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BESTIE FUORI
POSTO



Perché i barboni 
sono come certi cani, 

ti guardano 
e vedi la tua faccia 
che ti sta guardando, 

non quella che hai addosso, 
magari quella

che avevi da bambino, 
quella che hai certe volte 
quando sei scemo e triste. 
Quella faccia affamata 

e sparuta 
che avresti potuto avere 

se il tuo spicchio di mondo 
non ti avesse accolto. 
Perché in ogni vita 

ce n’è almeno un’altra.
 

Margaret Mazzantini



LA PAROLA BESTIA

La parola bestia è insultante per antonomasia.
Nel linguaggio comune serve a sottolineare la profonda differenza
tra l’essere civile e l’essere che ne sta al di sotto. Le bestie
sono brutte e brutali, volgari e sporche, violente e irrazionali. E
poi le bestie sono irrecuperabili, hanno varcato una porta dalla
quale non si può più rientrare. E’ per questo che non contano più
nulla. Le bestie sono anche l’esempio da rifuggire, il metro di
paragone, lo spauracchio che ci permette di definire e argomentare
la  nostra  superiorità.  Le  bestie  quindi  ci  servono,  alimentano
continuamente  quella  vuota  illusione  che  ci  fa  sentire  eletti,
coloro che possono giudicare, coloro che, da sempre, sanno come si
deve vivere.
In questo libello che intitoliamo “Bestie fuori posto” la parola
bestia  è  usata  per  provocare,  per  pungolare,  per  creare  una
dissonanza,  un  cortocircuito  linguistico  rispetto  al  significato
discriminante e cinico che ha acquisito.
Le bestie fuori posto di questo libello sono uomini e donne, ma
anche cani. Altra provocazione dissonante. Le bestie, sì, le bestie
fuori posto che si riuniscono in un unico branco abbandonando anche
l’ultimo  illusorio  tabù, la differenza  di specie.  Sono individui
che, improvvisamente, per i motivi più disparati, non hanno più il
loro posto, quello assegnato a tutti dalla nostra civiltà. Una casa,
un divano, una cuccia, un lavoro, un guinzaglio, uno status sociale,
un senso che giustifichi l’esistenza, che permetta di incasellarla e
definirla.  Alcuni,  fuori  posto,  ci  sono  caduti  a  causa  della
povertà, della malattia, del disagio, altri lo hanno semplicemente
rifiutato non riuscendo più a sopportarne il peso. Fuori posto ci
puoi finire in milioni di modi differenti, basta un abbandono, un
licenziamento, un trauma, una violenza subita, basta poco e perdi i
classici punti di riferimento essenziali che ti qualificavano come
individuo  inserito  in  questo  mondo.  E  può  capitare  a  tutti,  in
qualsiasi momento, basta poco, basta inciampare e si scende di un
gradino della scala gerarchica globale diventando una bestia fuori
posto.
Sarebbe semplice affermare che in realtà siamo tutti bestie, e che
quella superiorità di cui ci vantiamo, in cui sguazziamo, non solo è
illusoria, ma è anche la base delle peggiori ingiustizie e delle
peggiori  discriminazioni.  Semplice  perché  suonerebbe  come  vuota
teoria che cambia poco o nulla rispetto ai drammi e alle difficoltà
di chi vive sulla strada condannato all’esilio quotidiano. Perché le
bestie fuori posto ci sono, sono tantissime, ma non sono solo un
numero  e  non  sono  neppure  un  fenomeno,  un  problema  sociale,  un



aspetto buio, il rovescio della medaglia della nostra civiltà. Sono,
molto più semplicemente, individui  che attendono un riscatto, a cui
dobbiamo restituire qualcosa.
E questo qualcosa non possono semplicemente chiedercelo, venire a
prenderselo,  pretenderlo,  e  neppure  conquistarlo.  Questo  qualcosa
può scaturire solo da un incontro, un incontro di sguardi che possa
finalmente giocarsi sullo stesso piano, sullo stesso livello.
Questo libro è quindi il tentativo di osservare le bestie fuori
posto, i loro oggetti, i loro rifugi, le loro panchine, il loro
eterno vagare alla ricerca di calore e cibo da un altro punto di
vista. E’ come sedersi sul marciapiede e scoprire che il panorama è
completamente diverso da come l’avevamo sempre dato per scontato.
Non l’epica dei randagi quindi e neppure l’aspetto poetico della
libertà  estrema  che  solo  sulla  strada  puoi  conoscere  davvero.  E
neppure  un  sottolineare  pietistico  il  destino  crudele  che  li
colpisce duramente. Ma un  tentativo di avvicinamento che spezzi le
categorie  a  cui  l’immaginario  ci  lega,  che  ribalti  il  senso
acquisito  dalla  parola  bestia,  che  permetta  finalmente  questo
incontro  bestiale  tra  bestie  libere  e  diverse.  Preludio
indispensabile a che nessuno sia mai più fuori posto.
 
 
 
 
 
 
 
 
 



I mendicanti 
dovrebbero essere aboliti.

Infastidisce 
dar loro qualcosa, 

e infastidisce 
non dar loro qualcosa.

Friedrich Nietzsche



CHIEDERE

Chiedere è un verbo come tutti gli altri, è un’azione presente e
indispensabile alla grammatica della vita, quella fatta di rapporti
tra individui che interagiscono. Si chiede da mangiare, si chiede
permesso, si chiede un favore. Eppure chiedere contiene, sempre di
più, un carico di riprovazione, di deplorevole vergogna. Chiedere ti
mette  in  automatico  nell’angolo  del  debole,  dell’incapace,  del
disadattato, oppure di quello che furbescamente cerca di cavarsela
senza  faticare.  L’immagine  dell’eroe  è  platealmente  e  ancora  la
stessa, quella dell’uomo che si è fatto da solo, senza aiuti, senza
chiedere  mai.  E  più  si  chiede  e  più  ci  si  allontana  da
quest’immagine  perdendo  via  via  valore,  importanza,  dignità.
Benvenuti  nel  mondo  della  concorrenza  dove  i  valori  della
cooperazione, della solidarietà e della condivisione passano sempre
in secondo piano rispetto a quelli del più forte, del più bravo, del
più valoroso.
Le  bestie  fuori  posto  sopravvivono  chiedendo.  Non  hanno  altra
scelta, non esiste altra opportunità per chi è stato cancellato dal
panorama sociale, per chi ha abbandonato la sua collocazione, per
chi ha perso il suo branco.
Chiedere è difficile in questo contesto, ti carica sulle spalle il
peso del disprezzo, ti svilisce in partenza cucendoti addosso il
marchio del biasimo sociale. Alcuni ci fanno il callo. Si avvicinano
apparentemente noncuranti del fastidio che arrecano e chiedono senza
problemi. Altri, prima di arrivare a chiedere, le tentano tutte:
frugano nei cassonetti, aspettano gli avanzi, escono di notte. Ci
sono quelli che chiedono senza parlare, quelli che fanno del loro
corpo messo in mostra, della loro posizione, del loro sguardo perso
un’unica muta richiesta d’aiuto. Tutti, finché chiedono, sono ancora
vivi, vogliono ancora esserci. E’ quando smettono di chiedere che
cominciano  a  lasciarci,  a  lasciarsi  andare  nel  gorgo  di  una
rassegnazione malinconica  che ottunde i sensi, che trascina alla
stanca depressione rassegnata. Un lento lasciarsi morire oramai del
tutto indifferente e privo di speranza.
Per  controbilanciare  questo  carico  di  biasimo  che  condanna  chi
chiede  e  moltiplica  i  disagi  delle  bestie  fuori  posto,
fortunatamente,  nascono  gruppi  e  associazioni  che  fanno  da
intermediari,  che  chiedono  in  prima  persona  per  portare  cibo,
vestiti e calore a chi non riesce più a farlo.



LA STRADA

Vivere in strada significa per prima cosa esporsi, mostrarsi, anche
nei momenti più difficili, imbarazzanti, intimi. “La strada è di
tutti!” e sulla strada non puoi appartarti, non puoi contare neppure
su di un angolino tutto per te. Le nostre architetture di asfalto e
cemento,  i  nostri  paesaggi  urbani  sono  terribilmente  cinici  e
violenti  da  questo  punto  di  vista.  Sono  progettati  per  persone
addomesticate, poco attente alle diversità ed è quasi nell’ordine
delle  cose  che,  in  questo  contesto,  chi  è  addomesticato,  anche
involontariamente, debba rendere la vita difficile a chi è fuori
posto.  L’obbligo  alla  normalità,  al  normale  srotolarsi  grigio  e
martellante  di  questo  dinamico  e  inarrestabile  addomesticamento,
impone drasticamente e senza appello l’assoluto divieto a scavarsi o
improvvisarsi una tana per nascondersi, ripararsi, riposarsi. Perché
“la  strada  è di  tutti!”  e  occorre  correre,  circolare,  spostarsi
continuamente e velocemente. Le bestie fuori posto infastidiscono,
sono ostacoli che costringono a rallentare, anche solo per evitarli,
anche solo perché frenano  l’incessante  ritmo dei pensieri, degli
orari, dei doveri. Chi si ferma in strada, chi si lava in strada,
chi mangia in strada, chi dorme in strada, chi vive in strada mina
questa regola basilare.
Chi  vive  in  strada,  allora,  sta  anche  cambiando  la  strada
ribellandosi al suo significato, ai confini di senso per cui è stata
costruita. E’ per questo che i cani devono essere accalappiati e
rinchiusi, è per questo che i senza dimora devono essere multati,
fermati  e  ricondotti  in  luoghi  idonei.  Le  bestie  fuori  posto
imbarazzano e infastidisco per il semplice fatto che interpretano la
strada in modo differente, radicalmente differente, amplificandone
la portata, sbaragliandone i confini. Ed è proprio questa differenza
che  non  riusciamo  a  sopportare.  In  fondo  non  è  così  complesso
immaginare diverse architetture urbane, spazi, luoghi e non luoghi
che  li  possano  temporaneamente  ospitare  e  accogliere.  Ma
occorrerebbe  ammettere  che  chiunque  può  trovarsi  nella  complessa
situazione  di  vivere  la  strada  in  questo  modo,  occorrerebbe
allentare la sprezzante morsa della normalità, occorrerebbe rivedere
e correggere un immaginario che marcia inesorabile sulle autostrade
dell’esclusione.



PIEDI E ZAMPE

Scarpe  rotte,  sfondate,  bucate,  consumate,  scarpe  che  a  stento
proteggono  i  piedi  stanchi  e  feriti  di  chi  percorre  le  strade
muovendosi  senza  tregua.  Ma  anche  le  zampe  di  certi  randagi
raccontano  di  questo  incessante  movimento  sui  marciapiedi,
sull’asfalto,  sul  cemento,  sulla  ghiaia  e  su  tutti  i  terreni
innaturali che consumano, che azzoppano,  che formano piaghe, che
rendono il passo sempre un po’ più incerto, traballante, insicuro.
Le zampe, perfettamente a loro agio nei prati e i nei boschi, sulla
strada incontrano mozziconi di sigaretta accesi, frammenti di vetro,
filo di ferro, asfalto bollente, catrame, vernici e ogni genere di
insidie  che  si  insinuano  tra  i  polpastrelli,  che  feriscono,  che
infettano fino a pregiudicare la velocità, l’agilità, lo scatto che
permette la fuga. Ed è la fuga che salva i randagi dai calci, dalle
secchiate d’acqua, dalle sassate, dai continui tentativi di cattura
di chi li vuole rinchiudere.
I piedi e le zampe delle bestie fuori posto sono le parti del corpo
più esposte, più delicate, più offese, più danneggiate, ma anche le
più importanti, quelle che consentono di tirare avanti. Sono gli
strumenti del movimento, quel movimento indispensabile per andarsene
sempre via. Ecco la vita di strada: andarsene via, sempre. Chi non
ha più un luogo, una tana, una dimora deve camminare sempre perché
quando si ferma è fuori posto, è solo un fastidio che può essere
sopportato per un breve periodo prima di essere cacciato. Andarsene
da qualche altra parte è l’ingiunzione, la richiesta, l’ordine che
il mondo impone da sempre a chi non ha nulla.
Le scarpe, poi, non sono mai quelle giuste, quelle con il numero
esatto,  quelle  che  provi  con  due  o  tre  passi  per  capire  se  si
adattano al tuo passo, al tuo piede, alla tua camminata. Le scarpe
recuperate,  trovate,  regalate  sono  sempre  troppo  grandi,  troppo
piccole, troppo rigide, troppo pesanti, troppo calde, troppo fredde,
troppo  basse.  Le  scarpe  si  consumano  molto  più  rapidamente  dei
vestiti e quindi non è facile trovarle, ti devi adattare. Le scarpe
sono merce rara ed è proprio adattandosi che il piede ne risente
rendendo  l’incedere  uno  stanco  trascinarsi  lungo  il  difficile
percorso della vita di strada.I piedi e le zampe che non possono
essere lavati, curati, massaggiati, medicati diventano i simboli di
questo  lento  e  continuo  consumarsi,  rappresentano  l’usura  e  il
dolore, il prezzo che la città esige in cambio del gratuito vagare
che concede, la tassa di soggiorno di chi non avendo nulla e non
pretendendo nulla, insiste testardamente ad esserci.
 
E  l’antica  amicizia,  la  gioia  di  essere  cane  e  di  essere  uomo



tramutata in un solo animale che cammina muovendo sei zampe e una
coda intrisa di rugiada.
Pablo Neruda

UN PEZZO DI PANE

Era  un  bel  pezzo  di  pane  neanche  tanto  sporco.  Probabile  che
qualcuno lo avesse comprato per farci un panino o per mangiarlo al
volo seduto sulla panchina insieme a un etto di qualcosa. Magari un
turista oppure un impiegato attratto dalla giornata soleggiata che
era un peccato rinchiudersi nel solito baretto che serviva piatti
caldi. Ma si sa, il pane è sempre troppo, il pane morso, poi, come
fai a conservarlo? Ne aveva consumato neanche la metà e il resto
l’aveva lasciato sulla panchina perché non gli andava di buttarlo
nel  cestino  ricolmo  d’immondizia.  Poi  magari  era  caduto  a  terra
spinto da qualcuno che voleva sedersi, poi qualcun altro, magari
senza  volerlo,  gli  aveva  dato  un  calcio  e  così  il  pane  si  era
allontanato dalla panchina, era finito in mezzo al marciapiede. Ma
non era lì da giorni e l’uomo e il cane lo avevano subito notato.
Quando sei sulla strada certe cose ti attirano come calamite. Tu non
lo  dai  a  vedere,  fingi  noncuranza,  ma  ti  ci  avvicini
irresistibilmente. Lo sai che devi andarci piano, che sulla strada è
importante  passare  inosservati,  prendere  rapidamente  senza  farsi
notare.  Sulla  strada  non  puoi  muoverti  spontaneamente,
tranquillamente. Sulla strada c’è sempre qualcuno che ti guarda. La
strada è libertà, ma quando ci vivi a lungo scopri che è piena di
trappole.
L’uomo aveva calcolato di camminare tranquillamente fino al pane per
poi  chinarsi  e  infilarselo  nel  tascone  dell’impermeabile  con  un
gesto semplice e veloce, ma poi aveva visto il cane, aveva capito
che il cane poteva essere un problema.
ll  cane  si  era  fermato.  In  realtà  aveva  visto  il  pane  prima
dell’uomo,  ne  aveva  percepito  l’odore  decine  di  metri  prima,  se
n’era inebriato e già se lo sentiva in bocca, ma si era fermato. Era
sulla strada da alcuni anni e conosceva bene la regola numero uno,
era per quello che era sempre riuscito a cavarsela, a sopravvivere.
L’umano aveva sempre ragione: se lo infastidivi, se gli ringhiavi ti
avrebbero preso e rinchiuso per sempre.
Aveva visto l’uomo che puntava il pane e si era fermato. Se avesse
voluto ci sarebbe arrivato in quattro salti, ma c’era quell’uomo,
c’era la regola numero uno.



L’uomo stava pensando di lasciar perdere. Si vedeva bene che il cane
era affamato e che avrebbe potuto morderlo. Un morso sarebbe stato
un vero disastro perché sulla strada anche una piccola influenza è
un lusso che non puoi permetterti, figurarsi un braccio o una gamba
inutilizzabili per giorni. Eppure continuava a guardare il cane, non
riusciva  a  staccargli  gli  occhi  di  dosso,  sentiva  una  strana  e
amichevole confidenza che lo rilassava, che mitigava la paura, che
allontanava il senso di pericolo.
Quasi  senza  accorgersene,  senza  calcoli,  l’uomo  e  il  cane  si
avvicinavano al pane, ma lo facevano molto lentamente, passo dopo
passo, zampa dopo zampa. Pareva che tutto il resto del mondo, tutte
le  automobili,  tutti  i  passanti  che camminavano  veloci,  tutti  i
turisti e tutti gli impiegati, tutto il frastuono del mondo che
produce,  che  consuma,  che  vende  e  che  compra  fossero  scomparsi.
Pareva che ci fossero solo un uomo e un cane che si avvicinavano
lentamente ad un pezzo di pane sul marciapiede.
Fu l’uomo a chinarsi e a raccoglierlo. Il cane non lo avrebbe mai
fatto per via della regola numero uno. Fu l’uomo a spezzarlo in due
e a porger la sua parte al cane.

CARATTERI SFUGGENTI
 
A volte, le bestie fuori posto, non riesci neppure ad aiutarle. Non
si  fanno  avvicinare,  vivono  nascoste  e  sfuggenti,  rifiutano  i
contatti pur avendo bisogno. Alcuni hanno assimilato una sorta di
ancestrale paura dell’umano, dei suoi gesti, delle sue offerte, e
solo  la  fame  li  spinge  ad  uscire  allo  scoperto.  Si  avvicinano
lentamente e aspettano che lasci il cibo a terra, aspettano che ti
allontani. Molti escono solo di notte contando sui rifiuti o sulle
offerte di chi ha imparato a conoscere quel loro fare riservato che
alimenta le distanze, che li taglia irrimediabilmente fuori da ogni
possibile tentativo di recupero.
A volte, più semplicemente, questo allontanarsi è dovuto al fardello
di regole che ogni buona azione impone al suo beneficiario. Semplici
aspetti  burocratici  come  un’iscrizione,  un  colloquio,  una  visita
medica obbligatoria, il divieto di far entrare i cani in un rifugio,
la divisione tra maschi e femmine o il non identificarsi con nessuna
delle  due  categorie,  il  terrore  di  essere  aggrediti  e  derubati
possono diventare ostacoli insormontabili per accedere ad un pasto
caldo,  per  poter  beneficiare  di  un  letto  d’emergenza  quando  il
freddo diventa, sempre di più, un pericolo mortale.



I caratteri sfuggenti degli individui vulnerabili vengono spesso e
banalmente  mitizzati  come  irriducibili,  oppure  semplicemente
criticati per ricevere il marchio di chi pretende troppo e quindi
non merita più nulla. Ma sono tanti i fattori in gioco e passano
dalla  paura,  alla  mancanza  di  fiducia,  dalla  vergogna  alla
disillusione che spegne ogni speranza. Chi vive in strada opera una
profonda ristrutturazione della propria personalità, deve adattarsi
alla mancanza di uno spazio privato, deve restare sempre all’erta
sviluppando  ansie  e  fobie,  si  trova  a  dover  superare  molti  dei
tipici  tabù  che  caratterizzano  le  nostre  società.  Tutto  questo
contribuisce alla creazione di sottoculture marginali che tendono a
rifiutare le classiche metodologie di aiuto.
Non è facile per i randagi che trascorrono la vita a fuggire in un
ambiente che li considera un rifiuto, riuscire ad avvicinarsi alla
mano tesa che potrebbe nascondere l’ennesima trappola, l’ennesimo
insulto  alla  loro  condizione.  Non  è facile  ammettere  il  proprio
fallimento ed entrare nelle apposite strutture. C’è chi si adatta
con facilità e chiede senza problemi, c’è chi fatica ma alla fine
accetta e c’è anche chi rinuncia a tutto sin dall’inizio.
Individui sfuggenti che si portano il loro carattere malinconico,
chiuso e riservato anche sulla strada dove risalta come un marchio
che li taglia  ancora  più fuori  da ogni possibile  aiuto,  che li
emargina tra gli emarginati, che li spinge verso una solitudine che
è anche una discesa verso il nulla, una morte sociale che sancisce
il fallimento di noi tutti.

RIFIUTI

I rifiuti sono tutti quei materiali che vengono scartati o avanzati
dalle attività umane.
Non importa di quale materiale si tratti, non conta il suo stato,
può  essere  nuovo,  usato,  inutilizzabile  o  ancora  recuperabile.
Perché il rifiuto, in realtà, diventa tale non quando l'oggetto è
rotto, consumato o inservibile, ma  nel momento stesso in cui viene
buttato,  spesso  negli  appositi  contenitori,  quasi  sempre  ben
nascosto  negli  appositi  sacchetti.  Quando  un  oggetto,  qualunque
oggetto,  viene  buttato,  entra  in  quell’amalgama  indistinto  che
chiamiamo  spazzatura,  diviene  improvvisamente  tabù,  intoccabile,
sporco,  contaminato  da  un  alone  di  disprezzo  dal  quale  occorre
tenersi lontani.



Rovistare  nella  spazzatura  è  un’azione  considerata  riprovevole,
un’azione  che,  in  qualche  strano  modo,  trasforma  inesorabilmente
anche chi la compie in spazzatura.
Chi  rovista  nella  spazzatura,  chi  vive  di  spazzatura,  chi  trova
nella spazzatura gli oggetti di cui ha bisogno, chi si nutre con gli
scarti  dei  supermercati  e  dei  mercati,  chi  si  aggira  tra  i
cassonetti gialli e blindati dei vestiti aspettando che si riempiano
traboccando, si porta addosso il marchio del rifiuto, una condanna
sociale che rende ancor più difficile e sconfortante la ricerca.
La  spazzatura,  però,  viene  percepita  con  grande  ambiguità  nelle
nostre  società  moderne  post  industriali.  Da  una  parte  viene
considerata immonda, dall’altra, il riciclo, il recupero e anche il
riuso di tutti gli scarti della nostra opulenza viene sempre più
valorizzata e richiesta.
La presenza di grandi quantità di spazzatura denota immancabilmente
la ricchezza di una popolazione, determina la sua forte propensione
alla  continua  produzione  e consumo,  al  suo  stancarsi  sempre  più
veloce degli oggetti che ha intorno. Ma nel frattempo, tutta questa
spazzatura, tutte questo sovrappiù è il risultato di un modello di
sviluppo  che  genera  ingiustizie,  povertà,  marginalità,  disagio,
solitudine. Sempre più persone, allora, non riescono ad usufruire di
questa  ricchezza,  perdono  il  lavoro,  la  casa,  le  relazioni,  la
speranza e vengono rifiutati, diventano scarti, ma anche il simbolo
di un fallimento globale. 
Chi raccoglie spazzatura non produce e non compra, è un elemento
estraneo al meccanismo, un elemento che infastidisce, che stona, che
non  rientra  nella  logica  di  fondo  a  cui  siamo  abituati.  Eppure
raccogliere ciò che si trova in giro è parte delle nostre origini,
ci viene spontaneo e occorre un forte condizionamento sociale, un
vero  e  proprio  tabù  per  impedircelo,  per  farcelo  considerare
vergognoso.
Anche i cani che rovistano nella spazzatura spingono ad intervenire,
li  vogliamo  far  catturare  e  rinchiudere  perché  possano  mangiare
dalla ciotola di un canile e così, finalmente, dall’interno di una
gabbia, torneranno ad esser parte di un ciclo economico che prevede
produzione, acquisti, lavoro, pil e soprattutto nuova spazzatura.
Eppure i cani sono cani perché migliaia di anni fa si avvicinarono
alla spazzatura dei nostri insediamenti mesolitici, fu una scelta
opportunistica  che  sancì  un’alleanza  fondamentale  per  la  nostra
evoluzione.
Umani e cani si aggirano ancora tra la spazzatura, a volte lo fanno
insieme vivendo sulla strada alla ricerca di un riparo, di un po’ di
cibo,  di  un  po’  di  calore.  Sono  individui  che,  sempre  di  più,
consideriamo fuori posto, fuori norma, fuori da qualsiasi contesto
accettabile e condivisibile. Eppure ci sono e spesso conservano una



fierezza  dimenticata,  sepolta  tra  gli  strati  di  un  civiltà  in
disfacimento.

RANDAGI

Che si parli di umani o di cani poco importa perché, come per la
parola bestia, anche la parola randagio ha assunto un significato
fortemente carico di disprezzo e rifiuto, di fallimento e pietismo.
Un  randagio  vaga  sul  territorio  apparentemente  senza  una  meta
precisa.
Non ha casa, non ha un rifugio  fisso,  non ha alcun  riferimento
sicuro.  Un  randagio  non  possiede  nulla  ed  è  solo  muovendosi
continuamente che riesce a sopravvivere. Raccoglie ciò che trova e
ciò che gli viene offerto, fiuta le occasioni, cerca le opportunità,
è  all’incessante   ricerca  di  cibo,   calore  ed  acqua.  Un  cane
randagio è uscito dal nostro immaginario di cane, non ha più quello
status rispettabile e si trova in un limbo fuori posto situato tra
il  canile  e  il  divano.  Un  cane  randagio  è  privo  di  un  diretto
riferimento  umano,  è  solo  un  problema  sanitario,  un  errore  da
correggere.
I pensieri di un randagio non corrono al futuro, sulla strada non si
può progettare perché è solo concesso vivere giorno per giorno.
E’  difficile  comprendere  i  randagi.  Dalle  nostre  stanze  chiuse,
riscaldate e affacciate sempre e solo su quello che faremo, dal
nostro  caotico  e  ininterrotto  correre  sui  soliti  itinerari
collaudati  non esiste un comodo accesso alla loro dimensione di
totale apertura. Occorre fermarsi, sedersi sulla strada e guardarsi
intorno dal loro punto di vista. Solo allora ci accorgiamo di quanto
i paesaggi che continuiamo ad immaginare e costruire siano scomodi e
inospitali per i randagi, sono paesaggi pieni di muri e di divieti,
sono  sempre  meno  caratterizzati  da  varchi  e  pertugi  nei  quali
rifugiarsi,  dormire,  mangiare,  chiedere,  condividere,  aspettare,
lasciare che il tempo semplicemente scorra vivo e silenzioso.
E’  come  se  quel  loro  spazio  vitale,  quel  loro  territorio,
continuasse  inesorabilmente  a  restringersi   soffocandoli.  Ma
nonostante tutto continuano a trasformare le panchine in letti, i
cartoni in materassi, i carrelli in carriole per trasportare quello
che raccolgono e consumano vagando.
I  randagi  non  hanno  documenti,  non  hanno  collare,  non  hanno
residenza, non hanno diritti, non hanno nessuno che li difenda o li
rappresenti. Non li puoi rintracciare perché agli occhi del mondo è
come se non ci fossero, mentre in realtà la loro casa è ovunque.



I randagi sono fuori legge, fuori posto, fuori dalla storia, sono
l’errore di sistema che si ripete senza tempo salvandoci dall’orrore
della macchina perfetta.
I randagi hanno perso il contatto, sono sempre stranieri in un paese
che non li sopporta e non li comprende.
Ma  i  randagi  non  scompaiono,  restano  fieri  e  resistenti  a
raccontarci di quella libertà perduta, la libertà di appartenere al
territorio che si esplora, di rivendicarlo come fosse casa propria,
di condividerlo con gli altri con leggerezza e gentilezza.

COMPETENZE

Una  delle  caratteristiche  fondamentali  che  vengono  appioppate  a
tutte le bestie fuori posto del mondo è quella dell’inettitudine.
Chi vive in strada non sa fare nulla, è un incapace, ed è per questo
che non esiste un posto per lui. Uscendo dalla geografia mentale che
assegna  a  ciascuno  dei  ruoli  ben  definiti,  può  esserci  solo  il
nulla,  la  perdita  di  quel  significato  che  connette  ad  una  vita
produttiva. In realtà, la strada pone nelle condizioni di sviluppare
notevoli competenze e abilità. In genere, infatti, chi ci si trova
all’improvviso,  ricerca  e  beneficia  spesso  dell’aiuto  dei  più
esperti.
I cani di strada, che generalmente si uniscono in piccoli branchi,
sanno procurarsi il cibo, imparano ad arrampicarsi nei cassonetti,
ad aprire i sacchetti e le confezioni, a riconoscere le persone di
cui potersi fidare in base al linguaggio del corpo, in base a codici
urbani del tutto estranei al loro naturale patrimonio. Distinguono i
rumori ostili che nascondono pericoli da quelli amichevoli, sanno
evitare  le  automobili,  trovano  i  varchi  per  espugnare  recinti  e
cancelli, aprono porte. Si sono osservati e studiati cani capaci di
spostarsi in città utilizzando la metropolitana, seguendo itinerari
precisi che consentivano la ricerca del cibo e del calore.
Saper vivere la strada presuppone un’alta capacità di adattamento,
una notevole abilità nel risolvere i conflitti, quel sesto senso che
permette  di  allontanarsene  prima  che  si  verifichino,  nel  saper
giostrarsi in quel complesso limbo in cui sei sempre fuori legge
anche se non commetti mai reati. In strada occorre inventarsi una
vita ogni giorno, occorre inventare un posto dove stare quando piove
e  fa  freddo,  occorre  inscenare   una  sorta  di  contraddittorio
equilibrio mimetico nel caos urbano, anche se le proprie condizioni
sono  una  sorta  di  pugno  nell’occhio,  un  marchio  che  ti  mette
inevitabilmente in risalto.



Ognuno  ha  i  suoi  metodi,  i  suoi  trucchi,  i  suoi  riti,  ognuno
sviluppa  questo  saper  vivere  la  strada  in  base  alle  personali
ispirazioni  e  capacità  creative.  Perché  le  difficoltà  non  sono
soltanto determinate dal freddo che ti consuma, dalla fame, dalla
mancanza  delle  risorse  elementari  per  far  fronte  ad  un  semplice
raffreddore, ma anche e soprattutto all’ostilità del mondo. Un mondo
chiuso ed escludente rende tutto più difficile perché emargina e
isola, deprime lasciando che le speranze crollino ad ogni passo,
facendo sì che l’energia creativa, unico vero motore che consente di
procedere sulle rotte più difficili, si spenga inesorabilmente.
L’accusa  di  inettitudine  è  parte  di  questa  chiusura,  di  questa
ostilità, è un giudizio che fa sentire inutili, che sentenzia il
fallimento  senza  appello.  E  le  bestie  fuori  posto  ne  soffrono
indicibilmente.

IL CARRELLO DELLA SPESA

Nel 1937 Sylvan Goldman inventò il carrello della spesa. Negli Stati
Uniti, dopo la diffusione di automobili e frigoriferi, infatti, la
gente era propensa ad accumulare scorte di cibo nelle case ed il
maggiore ostacolo era proprio la difficoltà a muoversi con grandi
sporte  all’interno  dei  negozi  e  degli  empori.  L’invenzione  del
carrello della spesa rivoluzionò l’architettura dei supermercati che
divennero edifici molto più grandi proprio per la necessità di far
circolare  questi  mezzi.  Ma  di  certo  Sylvan  Goldman  non  poteva
immaginare che la sua invenzione potesse essere utilizzata anche da
quelle persone che non potevano permettersi di spendere soldi al
supermercato.  Il  carrello  della  spesa,  dotato  di  rotelle,
posizionato all’esterno dei supermercati, dimenticato a volte in un
parcheggio, è un mezzo comodo e naturalmente disponibile per chi
vive sulla strada, per chi vive spostandosi a piedi nella città, per
chi  non  ha  la  possibilità  di  fermarsi  da  qualche  parte  per  il
semplice fatto che ne verrebbe allontanato. Non è dato sapere chi fu
l’inventore di questo utilizzo alternativo del carrello della spesa.
La storia delle bestie fuori posto non è scritta in nessun libro, ma
è facile immaginare che non trascorse troppo tempo visto che il
consumismo  di  massa  non  tardò  a  generare  fallimenti,  povertà,
emarginazione.
Il  carrello  della  spesa  ha  anche  la  caratteristica  di  rendere
visibile a tutti il suo contenuto. Perché il suo scopo non è solo
quello  di  contenere,  ma  anche  quello  di  mostrare  l’abbondanza  e
l’opulenza,  quello  di  contagiare  e  spingere  all’acquisto,  al



consumo,  in  una  gara  che  diventa  corsa  all’accumulo.
Ma cosa mettono nel loro carrello le bestie fuori posto?
Jhon Kilar, fotografo di Los Angeles ha realizzato un servizio per
Vice proprio su questo argomento. Le sue fotografie sono ambientate
a Skid Road, un luogo particolarmente frequentato dai senza dimora,
tanto che si era deciso, per motivi sanitari, di sequestrare tutti i
carrelli insieme al loro contenuto. Ma è stata un’ingiunzione della
Corte Suprema a fermare questa ingiustizia sentenziando che quegli
oggetti erano l’unica proprietà di cittadini emarginati.
Le foto di Kilar restituiscono un’umanità variegata e complessa, ci
fanno scoprire quanto queste persone, con tutte le loro debolezze,
contraddizioni,   manie,  sogni,  ingenuità,  speranze,  siano
esattamente  come  noi.  Nei  loro  carrelli  troviamo  una  borsa  di
vestiti,  una  collezione  di  vecchie  scarpe  recuperate,  libri,
sgabelli portatili, lattine da riciclare, ombrelli, la scheda madre
di un computer, quaderni, una radio, un flacone di shampoo, cuscini,
un binocolo, una tenda, una tela cerata, un sacco a pelo. C’è chi
trasporta molto sostenendo che i ricordi e gli oggetti aiutano a
restare vivi, mentre altri, al contrario, hanno pochissimo perché
ritengono  che  gli  effetti  personali  siano  un  ostacolo  alla
sopravvivenza, un peso che rende tutto più difficile. E nel carrello
a volte  riposano i cani, non certo oggetti di proprietà, ma per
alcuni, compagni inseparabili della vita di strada.
Insieme alla foto del carrello, con gli oggetti trasportati, c’è
anche il volto del proprietario. Un viso ritratto insieme al suo
mondo,  quel  mondo  che  parla  di  lui,  del  suo  passato  e  del  suo
presente, quel mondo che trasporta lungo le strade con difficoltà
perché anche solo un piccolo gradino, un vigile zelante o l’addetto
di un supermercato possono rivelarsi ostacoli insormontabili. Quel
mondo  sempre  offeso  dalle  intemperie,  continuamente  oggetto  di
furti, quel mondo incessantemente sotto gli occhi di tutti.

CARTONE

Il  cartone  è  certamente  tra  i  materiali  più  buttati.  Lo  trovi
ovunque,  lo  vedi  ovunque,  e  quando  lo  vedi  steso,  appiattito,
sgangherato di sicuro qualcuno ci ha dormito sopra.
Il sottoscala di una fabbrica abbandonata, l’angolo dimenticato dei
portici in centro, i gradini di una chiesa... Se c’è un cartone non
calpestarlo,  non  buttarlo,  non  storcere  il  naso,  lascialo
semplicemente dove si trova.



Il cartone è un materiale cartaceo spesso, grezzo e grossolano, se
lo strappi e lo guardi in sezione capisci al volo: al centro c’è uno
strato ondulato che è racchiuso da due fogli piani incollati sopra. 
Il cartone è il materasso della strada, la cuccia dei randagi, è il
rifugio di chi non ha nulla. Per dormirci, il cartone migliore è
quello a più strati, quello con la parte ondulata più alta, ma non è
così semplice perché più è grosso e più dà nell’occhio e più è
probabile che verrà rimosso. E allora dovrai trovarne un altro, un
altro  angolo,  un’altra  fettina  di  suolo  pubblico.   Perché  Il
cartone,  quando  viene  sgamato,  quando  gli  scandalizzati  restano
basiti e vogliono intervenire per ripristinare il decoro, diventa un
pugno  nell’occhio  che  lascia  aloni  sul  marciapiede,  diventa  la
macchia, lo sporco più sporco di certe coscienze che pretendono di
restare limpide.
Ma  il  cartone,  invece,  è  il  materiale  naturale  per  eccellenza:
resistente,  leggero,  isolante,  riciclabile  al  100%.  Nasce  per
contenere tutti i beni del dilagare consumistico, tutto l’inferno
devastante che sta sommergendo il pianeta e, ironia della sorte,
finisce per ospitare e riscaldare corpi fieri e fuori posto che
abitano in strada e non comprano più nulla.

ARCHITETTURA OSTILE

La presunta difesa del decoro non si limita più ad allontanare e
cacciare  dai  quartieri  di  lusso  tutti  gli  indesiderati,  quegli
individui  che  non  rispondono  ai  canoni  richiesti.  Oggi  si  è
drasticamente  passati  alla  fase  successiva:  una  vera  e  propria
guerra nei loro confronti che si chiama architettura ostile e che
viene agita in modo silenzioso, subdolo, insinuante.
Dal momento che alcune azioni non sono eticamente accettabili né
condivisibili dalla maggioranza della popolazione, visto che molti
provvedimenti  non  sono  popolari  e  riscuoterebbero  proteste  e
indignazione,  occorre  che  chi  non  è  funzionale  ai  criteri  di
produttività  e  guadagno  venga  allontanato,  scoraggiato,  messo  in
difficoltà  senza  che  tutti  gli  altri  riescano  ad  accorgersi  di
quello che sta accadendo.
Ed  è  così  che  architetti  e  designer  vengono  assoldati  per
“inventare”  panchine  singole  o  dotate  di  una  barra  centrale  che
apparendo esteticamente originali mascherano il chiaro intento di
impedire, a chi ne ha bisogno, di potercisi sdraiare. I gradini di
banche e supermercati vengono decorati con suppellettili metalliche
e  appuntite  che  rendono  impossibile  il  loro  utilizzo  dai  senza



dimora,  i  sedili  sotto  le  pensiline  degli  autobus  vengono
drasticamente inclinati verso il basso rendendo disagevole una lunga
permanenza  e  impossibile  il  loro  utilizzo  come  giaciglio  per  la
notte.
Si tratta di una forma strategica di mimetismo pensata, studiata e
realizzata con un preciso intento: se non fai parte delle categorie
che si intendono discriminare e respingere non ti accorgerai neppure
del cambiamento in atto, non avrai la possibilità di farti delle
domande, di chiederti se ritieni accettabile affrontare un problema
di questo tipo con tanto cinismo e indifferenza.
Intere città vengono radicalmente trasformate per essere sempre più
funzionali e fruibili dai turisti che pagano per ogni piccolo gesto,
anche quello di bere un sorso d’acqua, e sempre più scoraggianti e
impraticabili da quelli che non hanno nulla. Ma questo atteggiamento
finisce per minare alla radice ogni forma di socialità, finisce per
creare  paesaggi  fortemente  discriminatori,  per  trasformarci  in
elementi  freddi  di  un’unica  grande  attività  economica.  Ma
l’architettura  ostile  ci  dà  anche  un’opportunità:  quella  di
svegliarci, di osservare le città che abitiamo con altri occhi, di
pensarle da altri punti di vista calandoci nei panni di chi non può
entrare  in  un  bar  per  usare  i  servizi  igienici  senza  esserne
scacciato, nei panni di chi vede in una panchina o in una pensilina
un piccolo rifugio per passare la notte, nei panni di chi ha bisogno
che le fontanelle continuino a zampillare perché non ha le mani per
aprire un rubinetto.
E sarà con questi nuovi sguardi che riusciremo a protestare, ad
immaginare  e  finalmente  pretendere  città  accoglienti  da  tutti  i
punti di vista.

ACQUA

Le fontanelle urbane, che prendono diversi nomi in relazione alle
diverse città (nasoni a Roma, tori a Torino, vedovelle o draghi
verdi  a  Milano,  bronzini  e  cannoni  a  Genova)  sono  l’emblema
dell’acqua potabile, pubblica, libera e gratuita per tutti. Quando
gli  acquedotti  vennero  introdotti  nelle  aree  urbane  si  pensò
immediatamente  alle  fontanelle  che,  con  il  loro  ininterrotto
zampillare,  dovevano  garantire  questa  conquista  senza  nessuna
possibile  esclusione.  Inoltre,  il  getto  continuo  era  garanzia
importante per evitare i ristagni d’acqua covi di muffe e batteri
ederano  un  vantaggio  anche  perché  garantivano  il  flusso  nelle
tubature  anche  di  notte.  Il  rivolo  d’acqua  sempre  disponibile  è



importante per chi avrebbe difficoltà a schiacciare un pulsante o
aprire un rubinetto ed è fondamentale per tutti gli animali che
vivono in città. 
Chi vive in strada, senza fontanelle, vedrebbe minata seriamente la
sua  sopravvivenza.  Le  fontanelle  urbane  consentono  di  bere,  di
lavarsi, di sciacquare vestiti e suppellettili garantendo un livello
sanitario accettabile anche alle decine di migliaia di persone che
abitano in condizioni precarie ogni città del mondo.
Da tempo immemorabile, la fontana è un punto di riferimento, un
luogo di passaggio dove è possibile fermarsi, riposare, rinfrescarsi
dissetarsi e le fontanelle sono proprio i rimasugli di una civiltà
aperta, disponibile e attenta anche alle necessità di chi vive in
strada,  sono  uno  strumento  orizzontale  e  popolare  che  occorre
difendere dai continui attacchi di chi vorrebbe eliminarle in nome
di un presunto e sterile decoro.

CROSTE E UNGHIE NERE

Vagano per le vie delle nostre città ricoperti da una patina di
ribrezzo,  schifo  e  paura  che  li  rende  individui  con  i  quali  è
preferibile non avere contatti diretti. Siedono, dormono, mangiano
sulla  strada,  frugano  nell’immondizia  e  ci  mostrano  il  rapido
disfacimento che continuamente e inutilmente cerchiamo di nascondere
e negare.
Sono fuori posto, fuori gioco rispetto alla civiltà imperante. Non
hanno  aspettative,  non  hanno  futuro,  non  hanno  illusioni.  Hanno
perso  tutte  le  opportunità:  lavoro,  casa,  divano,  guinzaglio  e
ciotola, famiglia e successo, hanno raggiunto un luogo che ci fa
paura: un lungo presente che li consuma senza pietà sotto gli occhi
del mondo.
Lo schifo e il ribrezzo ci servono da tranquillanti, ci illudono di
essere completamente diversi, superiori, evoluti, puliti, civili. Ma
lo schifo e il ribrezzo sono anche una corazza che li difende, che
tiene lontane le torme di malintenzionati che non sopportano la loro
sfida, che sarebbero disposti a mettergli le mani addosso, se solo
non fossero intoccabili. L’odore acre tiene lontani tutti, buoni e
cattivi.  La  paura  di  rimaner  contagiati  da  quell’insopportabile
decadenza fisica che si trascina stanca sul marciapiede consiglia di
restare distanti. Le loro croste, le loro zecche, la loro fame li
rendono cani da allontanare. I loro vestiti unti, le unghie nere, i
cappotti logori che indossano anche d’estate ci avvertono della loro
presenza indecente.



Lo schifo e il ribrezzo sono penetrati nelle nostre menti e nei
nostri corpi fino a dirigerli e a modellarli. Ed è proprio questo
che dovrebbe far davvero paura, che dovrebbe spingerci a superare
ogni barriera.
Sono pochi a riuscirci, ad avvicinarsi senza pretese, senza volerli
rinchiudere, senza esigere che obbediscano, senza reclamare il loro
asservimento,  senza  correggerli  e  riallinearli  a  tutti  i  costi,
abbandonando  quel  giudizio  che  domina  e  uccide  ancor  più
dell’indifferenza, che regala le briciole per continuare ad esaltare
la differenza, che nutre sempre gli stessi muri sui quali prosperano
carceri, manicomi e canili.

Viaggiando in una comoda auto
in una strada bagnata di pioggia,
vedemmo un uomo tutto stracciato 

sul far della notte,
che ci faceva cenno di prenderlo con noi,

con un profondo inchino.
Avevamo un tetto, avevamo un posto 

e gli passammo davanti
e udimmo me che dicevo con voce stizzosa: 

no,non possiamo prendere su nessuno.
Eravamo proseguiti un bel pezzo, 
forse una giornata di cammino

quando d’improvviso mi spaventai della mia voce
del mio contegno 

e di tutto questo mondo.

Bertolt Brecht

VIAGGIANDO IN UNA COMODA AUTO

Rispetto a chi vive in strada noi viaggiamo sempre in una comoda
auto,  abbiamo  sempre  un  tetto,  abbiamo  sempre  un  posto.  Nella
stragrande maggioranza dei casi, poi, ci costerebbe molto poco un
gesto, un piccolo aiuto, uno slancio, una fettina del nostro tempo.



Ma in genere passiamo avanti adeguandoci a quel mondo che tanto
spaventa Brecht in questa poesia.
Quante  volte  è  possibile  sentir  la  propria  voce  che  ripete
incessantemente  “no,  non  possiamo  prender  sù  nessuno”  senza
spaventarci?
E  non  è  una  questione  di  bontà,  di  taccagneria,  e  neppure  di
pietismo  doveroso  nei  confronti  di  chi  soffre.  Non  è  questo  il
punto. La tristezza e lo spavento che colpiscono il cuore della
nostra  civiltà  facendolo  in  pezzi  che  si  disgregano  a  vista
d’occhio, è proprio quel distacco che non ci permette di reagire di
fronte ad un messaggio così semplice come quello che ci arriva da
chi abita in strada. Viviamo sempre più staccati dai bisogni degli
altri, dalle emozioni degli altri illudendoci di poter proseguire
all’infinito  mentre in realtà stiamo annegando nell’indifferenza.
Perché  in  questo  mondo  di  plastica  potrebbe  sembrare  doloroso,
spiacevole, fastidioso e faticoso fermarsi di fronte a chi è così
diverso, così in basso rispetto al disegno collettivo. Le bestie
fuori posto sono proprio gli ultimi degli ultimi, un problema, una
scocciatura,  una  stonatura  che  spezza  il  ritmo  dell’apparente
normalità,  della  finta  sicurezza,  una  stonatura  che  vorremmo
delegare alle apposite istituzioni.
Fermandoci  potremmo  rompere  quelle  apparenze,  perlomeno  potremmo
aprire dei varchi tra noi e loro lasciando scorrere energia, una
ricchezza che si moltiplica solo circolando, una ricchezza che può
cambiare tutto.

MIOPE ECCELLENZA
Ma dire che le bestie fuori posto sono sempre sole e abbandonate a
loro stesse senza che il mondo muova un dito per aiutarle, sarebbe
una forzatura, una vera e propria ingiustizia nei confronti delle
tante associazioni che lavorano sul territorio, che scendono sulle
strade a portare coperte e cibi caldi. Durante le emergenze freddo,
poi, si muovono anche le istituzioni garantendo rifugi e assistenza
per la notte. Eppure c’è qualcosa che non torna perché la questione
non  è  legata  soltanto  alla  mancanza  di  sensibilità  dei  singoli
individui.  Le  bestie  fuori  posto  sporcano  le  strade  del  decoro,
rovinano la piazza addobbata per la festa, cancellano l’illusione di
una crescita infinita che porta ricchezza e benessere per tutti. 
Come  fai  a  mostrare  l’eccellenza  se  il  paesaggio  pullula  di
fallimenti?
Le  bestie  fuori  posto  contraddicono  ininterrottamente  e
clamorosamente la favola meritocratica che rende il mondo un posto



migliore. Le bestie fuori posto sono il simbolo vivente che racconta
cosa accade a tutti quelli che non ce la fanno, schiacciati dalla
concorrenza, scacciati dai frenetici e indispensabili ritmi della
produzione che pretende la disponibilità totale, la perfetta forma
fisica, il sorriso sulle labbra durante lo sfruttamento.
Quello che soprattutto vorremmo dimenticare, poi, è che le bestie
fuori posto, in numero sempre più alto e travolgente, non sono un
piccolo incidente di percorso, un effetto collaterale e marginale
del  progresso,  ma,  al  contrario,  ne  sono  parte  essenziale,
conseguenza diretta.
Cambiare  il  nostro  modo  di  guardare  questi  individui,  quindi,
significa  riuscire ad associare  direttamente  parole  oggi di gran
moda,  come  ad  esempio  eccellenza  produttiva,  a  tutto  il  disagio
sociale che comportano, significa riuscire a vederli là dentro prima
che  siano  costretti  a  scegliere  la  strada  come  abitazione  e  il
cartone  come  giaciglio.  Un  oggetto  patinato,  un  servizio
impeccabile,  uno  spensierato  pacchetto  vacanze,  un’auto
pluriaccessoriata  non  sono  solo  merci,  lavoro,  eccellenze,  sono
anche emarginazione, fame, solitudine, freddo che consuma, degrado
che mortifica.
Perché aiutare chi è in difficoltà resta sempre un valore universale
e indispensabile, ma essere consapevoli che siamo tutti coinvolti
nel sostenere le dinamiche che determinano quelle stesse difficoltà
cambia radicalmente il panorama.

UN PALLONE CHE UCCIDE

I cani di strada, quelli che non sono di nessuno, quelli usciti da
ogni possibile diretto riferimento umano che assegna dignità, nel
nostro  imaginario  urbanizzato,  non  sono  neppure  una  merce  di
proprietà, non hanno alcun valore, alcuna utilità, non sono niente e
forse è per questo che in certe zone riescono a passare inosservati
e sopravvivere.
Sono le bestie fuori posto per eccellenza perché in molti stati,
quando  si  deve  mostrare  la  città  agli  occhi  del  mondo,  quando
arrivano capi di stato, autorità religiose, quando si organizzano
importanti eventi sportivi che attirano persone dal resto del mondo,
semplicemente vengono sterminati. Insieme alla pulizia delle strade
e all’allontanamento dei non desiderati, si prevede di sparare e
uccidere  i  cani  che  si  ostinano  a  rovinare  l’evento  creando
un’atmosfera non conforme al decoro richiesto. Un problema che si
può risolvere rapidamente, un fastidio che si può eliminare con un



semplice gesto. E questo nonostante il fatto che i cani, da tempo
immemorabile, convivono nei nostri insediamenti rivelandosi compagni
utili e contribuendo in modo decisivo alla nostra stessa evoluzione.
Dopotutto anche il linguaggio comune è molto esplicito quando, a
proposito  di  stragi  umane,  sentenzia  che le  povere  vittime  sono
state ammazzate come cani. Perché i cani, quando sono bestie fuori
posto, quando non sono più nulla, è normale che vengano ammazzati.
Uccidere non è più un crimine o un atto immorale e inaccettabile
quando la vittima è troppo lontana dallo status dignitoso di chi ha
valore.
Le stragi dei cani per motivi di decoro sono l’emblema del posto che
diamo a chi non ha posto, sono il simbolo del fallimento radicale di
ciò che ostinatamente pretendiamo di chiamare civiltà. Ma sono anche
l’emblema  del  dominio  più  assoluto,  della  prevaricazione  e
dell’ingiustizia che diventano norma, che sono così accettate dal
passare inosservate in una dilagante rassegnazione collettiva.

ALCOL

L’alcol è l’apparente consolazione di molte bestie fuori posto, è la
medicina che permette di ottundere i sensi, di non sentire il tempo
che stritola le ossa e le speranze. L’alcol aiuta a trascorrere la
notte nella sala d’aspetto di una stazione, aiuta a non pensare al
freddo, alla fame, a non lasciarsi andare nel gorgo dei ricordi,
aiuta a passeggiare in equilibrio tra la realtà e tutti gli altri
mondi. L’alcol ha l’intrigante potere di farti sentire estraneo,
quasi un turista di passaggio.
Ma l’alcol è anche la croce che, a lungo andare, appesantisce il
disagio, consuma il corpo, avvicina inesorabilmente al manicomio, al
carcere, all’ospedale. Perché l’alcol si prende proprio tutto in
cambio di quegli attimi di pace che regala diventando, in breve, una
sorta di maledizione delle bestie fuori posto.
Il degrado più avanzato, la perdita dell’indispensabile capacità di
mediazione con il mondo normalizzato, il rispetto di se stessi e del
proprio corpo, con l’alcol investono chi vive sulla strada ad una
velocità sempre più elevata. 
Eppure l’alcol delle bestie fuori posto è proprio la stessa sostanza
che scorre abbondante nei locali dove si consumano gli aperitivi
patinati,  dove  la  cultura  enologica  segna  il  gol  dell’ennesima
eccellenza produttiva.
Solo che l’alcol, quello di strada, mostra con esplicita evidenza il
suo lato oscuro, quello che ci si affanna a nascondere, quello che



si vorrebbe negare a tutti costi per poter continuare ad abitare nel
paese dei balocchi. E’ per questo che non c’è nulla di peggio di una
bestia fuori posto consumata dall’alcol. Il suo messaggio rivoltante
raggiunge  l’apice  diventando  troppo  esplicito,  disturbando  a  tal
misura  da  richiedere  un  immediato  intervento.  Si  tratta  di
un’immagine che guasta la festa in modo troppo brutale, una sorta di
vomito sociale che porta nausea, che genera ribrezzo. Tutto quello
che  abbiamo  nascosto,  rifiutato  ed  escluso  ci  torna  addosso
improvvisamente.  E’ come se qualcuno, d’un tratto,  squarciasse  i
veli che nascondono la realtà di uno spettacolo che abbiamo sempre
chiamato divertimento, uno spettacolo che dava senso e corpo a tutti
i nostri sacrifici. E tutto quel disfacimento, invece, ci ricorda la
morte, ci ricorda la nostra limitante finitezza. E questo non lo
possiamo sopportare.

Sordo per il gran vento
che nel castello vola e grida

è divenuto il cane.
Sopra gli spalti - in lago

protesi - corre,
senza sussulti:

né il muschio sulle pietre
a grande altezza lo insidia,

né un tegolo rimosso.
Tanto chiusa e intera
è in lui la forza
da che non ha nome
più per nessuno
e va per una sua
segreta linea

libero.
Antonia PozziI

GLI ULTIMI MINUTI

E chi se le ricorda le bestie fuori posto quando sono morte. Chi ne
parla? Chi ne racconta gli ultimi minuti, le ultime parole, gli
ultimi pensieri?
Muoiono sole le bestie fuori posto, muoiono senza lasciare tracce,
senza neppure il conforto di un giaciglio comodo, di una stanza
calda, di una carezza sul viso.
Chi è che chiude gli occhi ai randagi rabbiosi scacciati, picchiati,
rinchiusi?  Chi  è  che  si  avvicina  ai  loro  corpi  in  quell’ultimo



momento, quando escono i segreti, quando l’ultimo soffio di energia
scappa libero nel buio della notte?
Muoiono male le bestie fuori posto. Muoiono di freddo, di fame, di
stenti, di malattie curabili che si trascinano per anni come un
fardello pesante, che pesa quasi quanto l’indifferenza di chi li
guarda senza mai vederli. Muoiono di mal di denti, di reumatismi, di
piaghe  infette,  di  polmonite,  di  alcolismo,  di  solitudine,  di
depressione.
Ma muoiono  anche  per le aggressioni,  per  la violenza  di chi li
riconosce subito come facile preda per sfogare la rabbia repressa.
Muoiono  picchiati,  bastonati,  bruciati,  annegati,  avvelenati,
scuoiati. Muoiono perché sono sporchi, perché sono diversi, perché
non  sono  addomesticati,  perché  gli  sguardi  spenti,  ignobili  e
ignoranti dei loro aggressori non riescono neppure ad immaginare che
la vita di chiunque, all’improvviso, può finire fuori posto.
E poi, pur essendo in strada, pur sotto gli occhi di tutti, muoiono
in  silenzio,  senza  tante  storie,  senza  lamentarsi  troppo.  E  in
questo ci danno una lezione. Sono gente di strada, gente che ha
visto tutto, che è saltata nel buio senza attaccarsi ansiosamente
alla vita, senza mitizzarla così tanto come siamo abituati, come ci
hanno insegnato. E forse è per questo che si lasciano andare così
facilmente, che ci lasciano soli con le nostre illusioni.

A Milano, in piazza del Duomo, proprio in Galleria del Corso,
c’erano i grandi magazzini dove si facevano gli acquisti di
Natale.  I  miei  entravano  e  io,  ancora  bambino,  mi  fermavo
all’ingresso dove c’erano delle enormi doppie porte. 
Nel mezzo, tra una porta e l’altra, in questa terra di nessuno
dove non eri né dentro né fuori, dal basso di una sottile
griglia metallica, soffiava aria calda che sollevava i vestiti,
che investiva il viso e le mani come un delizioso vento del
sud. 
E così giocavo ad entrare e uscire e a fermarmi  in quello
strano luogo così accogliente. 
Insieme a me, c’era, immancabilmente, un uomo senza dimora che
sorrideva in continuazione. 
Qualcuno  gli  allungava  qualche  spicciolo  perché,  si  sa,  in
tempi natalizi siamo tutti un po’ più buoni, ma lui pareva
indifferente alla moneta. Più che altro si godeva visibilmente
quel calore gratuito che sembrava rinfrancarlo regalandogli il
paradiso. Alzava le braccia mimando il gesto di volare in mezzo
alle correnti calde che lo trasportavano chissà dove. Probabile
sognasse quei paesi dove i pesanti strati di vestiario consunto



che indossava non servissero a niente perché il sole caldo ti
accompagna tutto l’anno. Aveva una barba enorme e lunghissima e
il viso, quel poco che si vedeva, era segnato da lineamenti
talmente scavati da sembrare i solchi di un trattore. Volava,
ballava e rideva quell’uomo e io continuavo a fissarlo e a
sentire chiaramente la felicità e il piacere che provava. 
Ma era troppo sporco, troppo malridotto, troppo fuori posto in
quel  contesto  ben  vestito  da  compere  natalizie.  E  così,
regolarmente,  arrivavano  gli  addetti  del  magazzino  che
cercavano di convincerlo ad uscire. Lui discuteva, gesticolava,
si  arrabbiava  sostenendo  che  non  stava  all’interno  del
magazzino, che quella era la strada e che lui aveva tutto il
diritto di restarci. Ma quelli non ci sentivano e senza tanti
complimenti lo spingevano fuori cercando di toccarlo il meno
possibile. Lontano dal calore, lontano da quel piacere e da
quel vento caldo che lo facevano volare. E quando era fuori la
sua  espressione  cambiava  radicalmente,  quei  lineamenti  così
marcati, vivi e luminosi riprendevano la consueta e consunta
rassegnazione, un vuoto infinito e viscerale di fronte al quale
la  calda  atmosfera  natalizia  impallidiva  mortalmente
mostrandomi forse per la prima volta il suo vero volto.
Che ci fosse qualcosa di sbagliato in quella scena lo sentivo
nel profondo, ma ovviamente non riuscivo ad esprimerlo, non
riuscivo neppure a raccontarlo a miei quando tornavano carichi
delle compere natalizie. 
Poi sono passati gli anni e non è cambiato molto. Quell’uomo,
oggi,  verrebbe  cacciato  via  esattamente  allo  stesso  modo,
esattamente per le stesse motivazioni. Potrei assistere allo
stesso identico spegnersi rassegnato della vita di fronte a
quel marasma di luci che ancora oggi continuano ad accendersi
dalle vetrine del benessere.
E allora, in fondo, questo libello sulle bestie fuori posto, è
il  tentativo  di  spiegare  e  di  raccontare  finalmente  quella
scena che non sono mai riuscito a mandar giù, quella scena che
vedo  tutti  i  giorni  interpretata  in  mille  differenti
situazioni, quella scena che sembra scritta apposta per rovinar
la festa delle illusioni chiedendo finalmente di aprire porte
che son sempre state chiuse.


