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BESTIE FUORI
POSTO




Perché i barboni
sono come certi cani,
ti guardano
e vedi la tua faccia
che ti sta guardando,
non gquella che hai addosso,
magari quella
che avevi da bambino,
quella che hai certe volte
quando sei scemo e triste.
Quella faccia affamata
e sparuta
che avresti potuto avere
se il tuo spicchio di mondo
non ti avesse accolto.
Perché in ogni vita
ce n'é almeno un'altra.

Margaret Mazzantini



LA PAROLA BESTIA

La parola bestia & insultante per antonomasia.

Nel linguaggio comune serve a sottolineare la profonda differenza
tra l'essere civile e l'essere che ne sta al di sotto. Le bestie
sono brutte e brutali, volgari e sporche, violente e irrazionali. E
poi le bestie sono irrecuperabili, hanno varcato una porta dalla
quale non si pud pilu rientrare. E' per questo che non contano piu
nulla. Le bestie sono anche l'esempio da rifuggire, il metro di
paragone, lo spauracchio che ci permette di definire e argomentare
la nostra superiorita. Le bestie quindi ci servono, alimentano
continuamente quella vuota illusione che ci fa sentire eletti,
coloro che possono giudicare, coloro che, da sempre, sanno come si
deve vivere.

In questo libello che intitoliamo "Bestie fuori posto” la parola
bestia €& usata per provocare, per pungolare, per creare una
dissonanza, un cortocircuito linguistico rispetto al significato
discriminante e cinico che ha acquisito.

Le bestie fuori posto di questo libello sono uomini e donne, ma
anche cani. Altra provocazione dissonante. Le bestie, si, le bestie
fuori posto che si riuniscono in un unico branco abbandonando anche
1'ultimo illusorio tabu, la differenza di specie. Sono individui
che, improvvisamente, per i motivi piu disparati, non hanno piu il
loro posto, quello assegnato a tutti dalla nostra civilta. Una casa,
un divano, una cuccia, un lavoro, un guinzaglio, uno status sociale,
un senso che giustifichi l'esistenza, che permetta di incasellarla e
definirla. Alcuni, fuori posto, <ci sono caduti a causa della
poverta, della malattia, del disagio, altri lo hanno semplicemente
rifiutato non riuscendo piu a sopportarne il peso. Fuori posto ci
puoi finire in milioni di modi differenti, basta un abbandono, un
licenziamento, un trauma, una violenza subita, basta poco e perdi i
classici punti di riferimento essenziali che ti qualificavano come
individuo dinserito in questo mondo. E pud capitare a tutti, in
qualsiasi momento, basta poco, basta inciampare e si scende di un
gradino della scala gerarchica globale diventando una bestia fuori
posto.

Sarebbe semplice affermare che in realtad siamo tutti bestie, e che
quella superiorita di cui ci vantiamo, in cui sguazziamo, non solo €
illusoria, ma € anche la base delle peggiori ingiustizie e delle
peggiori discriminazioni. Semplice perché suonerebbe come vuota
teoria che cambia poco o nulla rispetto ai drammi e alle difficolta
di chi vive sulla strada condannato all'esilio quotidiano. Perché le
bestie fuori posto ci sono, sono tantissime, ma non sono solo un
numero € non sono neppure un fenomeno, un problema sociale, un



aspetto buio, il rovescio della medaglia della nostra civilta. Sono,
molto piu semplicemente, individui che attendono un riscatto, a cui
dobbiamo restituire qualcosa.

E questo qualcosa non possono semplicemente chiedercelo, venire a
prenderselo, pretenderlo, e neppure conquistarlo. Questo qualcosa
puo scaturire solo da un incontro, un incontro di sguardi che possa
finalmente giocarsi sullo stesso piano, sullo stesso livello.

Questo libro €& quindi il tentativo di osservare le bestie fuori
posto, i loro oggetti, i loro rifugi, le loro panchine, il loro
eterno vagare alla ricerca di calore e cibo da un altro punto di
vista. E' come sedersi sul marciapiede e scoprire che il panorama &
completamente diverso da come l'avevamo sempre dato per scontato.
Non 1l'epica dei randagi quindi e neppure l'aspetto poetico della
libertd estrema che solo sulla strada puoi conoscere davvero. &
neppure un sottolineare pietistico il destino crudele che 1i
colpisce duramente. Ma un tentativo di avvicinamento che spezzi le
categorie a cui 1l'immaginario ci lega, che ribalti il senso
acquisito dalla parola bestia, che permetta finalmente questo
incontro  bestiale tra bestie libere e diverse. Preludio
indispensabile a che nessuno sia mai piu fuori posto.



I mendicanti
dovrebbero essere aboliti.
Infastidisce
dar loro gualcosa,

e infastidisce

non dar loro gualcosa.
Friedrich Nietzsche



CHIEDERE

Chiedere €& un verbo come tutti gli altri, €& un'azione presente e
indispensabile alla grammatica della vita, quella fatta di rapporti
tra individui che interagiscono. Si chiede da mangiare, si chiede
permesso, si chiede un favore. Eppure chiedere contiene, sempre di
pil, un carico di riprovazione, di deplorevole vergogna. Chiedere ti
mette in automatico nell'angolo del debole, dell'incapace, del
disadattato, oppure di quello che furbescamente cerca di cavarsela
senza faticare. L'immagine dell'eroe €& platealmente e ancora la
stessa, quella dell'uomo che si & fatto da solo, senza aiuti, senza
chiedere mai. E piu si chiede e piu ci si allontana da
quest'immagine perdendo via via valore, importanza, dignita.
Benvenuti nel mondo della concorrenza dove i valori della
cooperazione, della solidarieta e della condivisione passano sempre
in secondo piano rispetto a quelli del piu forte, del piu bravo, del
piu valoroso.

Le bestie fuori posto sopravvivono chiedendo. Non hanno altra
scelta, non esiste altra opportunita per chi €& stato cancellato dal
panorama sociale, per chi ha abbandonato la sua collocazione, per
chi ha perso il suo branco.

Chiedere €& difficile in questo contesto, ti carica sulle spalle il
peso del disprezzo, ti svilisce in partenza cucendoti addosso il
marchio del biasimo sociale. Alcuni ci fanno il callo. Si avvicinano
apparentemente noncuranti del fastidio che arrecano e chiedono senza
problemi. Altri, prima di arrivare a chiedere, le tentano tutte:
frugano nei cassonetti, aspettano gli avanzi, escono di notte. Ci
sono quelli che chiedono senza parlare, quelli che fanno del loro
corpo messo in mostra, della loro posizione, del loro sguardo perso
un'unica muta richiesta d'aiuto. Tutti, finché chiedono, sono ancora
vivi, vogliono ancora esserci. BE' quando smettono di chiedere che
cominciano a lasciarci, a lasciarsi andare nel gorgo di una
rassegnazione malinconica che ottunde i sensi, che trascina alla
stanca depressione rassegnata. Un lento lasciarsi morire oramai del
tutto indifferente e privo di speranza.

Per controbilanciare questo carico di biasimo che condanna chi
chiede e moltiplica i disagi delle ©bestie fuori posto,
fortunatamente, nascono gruppi e associazioni che fanno da
intermediari, che chiedono in prima persona per portare cibo,
vestiti e calore a chi non riesce piu a farlo.



LA STRADA

Vivere in strada significa per prima cosa esporsi, mostrarsi, anche
nei momenti piu difficili, dimbarazzanti, intimi. "La strada & di
tutti!” e sulla strada non puoi appartarti, non puoi contare neppure
su di un angolino tutto per te. Le nostre architetture di asfalto e
cemento, i nostri paesaggi urbani sono terribilmente cinici e
violenti da questo punto di vista. Sono progettati per persone
addomesticate, poco attente alle diversitd ed & quasi nell'ordine
delle cose che, in questo contesto, chi €& addomesticato, anche
involontariamente, debba rendere la vita difficile a chi e fuori
posto. L'obbligo alla normalitad, al normale srotolarsi grigio e
martellante di questo dinamico € inarrestabile addomesticamento,
impone drasticamente e senza appello l'assoluto divieto a scavarsi o
improvvisarsi una tana per nascondersi, ripararsi, riposarsi. Perché
"la strada & di tutti!" e occorre correre, circolare, spostarsi
continuamente e velocemente. Le bestie fuori posto infastidiscono,
sono ostacoli che costringono a rallentare, anche solo per evitarli,
anche solo perché frenano 1l'incessante ritmo dei pensieri, degli
orari, dei doveri. Chi si ferma in strada, chi si lava in strada,
chi mangia in strada, chi dorme in strada, chi vive in strada mina
questa regola basilare.

Chi wvive in strada, allora, sta anche cambiando la strada
ribellandosi al suo significato, ai confini di senso per cui € stata
costruita. E' per questo che i cani devono essere accalappiati e
rinchiusi, € per questo che i senza dimora devono essere multati,
fermati e ricondotti in luoghi idonei. Le bestie fuori posto
imbarazzano € infastidisco per il semplice fatto che interpretano la
strada in modo differente, radicalmente differente, amplificandone
la portata, sbaragliandone i confini. Ed €& proprio questa differenza
che non riusciamo a sopportare. In fondo non €& cosi complesso
immaginare diverse architetture urbane, spazi, luoghi e non luoghi
che 1li possano temporaneamente ospitare e accogliere. Ma
occorrerebbe ammettere che chiunque puo trovarsi nella complessa
situazione di vivere la strada in questo modo, occorrerebbe
allentare la sprezzante morsa della normalita, occorrerebbe rivedere
e correggere un immaginario che marcia inesorabile sulle autostrade
dell'esclusione.



PIEDI E ZAMPE

Scarpe rotte, sfondate, bucate, consumate, scarpe che a stento
proteggono i piedi stanchi e feriti di chi percorre le strade
muovendosi senza tregua. Ma anche le =zampe di certi randagi
raccontano di questo incessante movimento sui marciapiedi,
sull'asfalto, sul cemento, sulla ghiaia e su tutti i terreni
innaturali che consumano, che azzoppano, che formano piaghe, che
rendono il passo sempre un po' piu incerto, traballante, insicuro.
Le zampe, perfettamente a loro agio nei prati e i nei boschi, sulla
strada incontrano mozziconi di sigaretta accesi, frammenti di vetro,
filo di ferro, asfalto bollente, catrame, vernici € ogni genere di
insidie che si insinuano tra i polpastrelli, che feriscono, che
infettano fino a pregiudicare la velocita, l'agilitd, lo scatto che
permette la fuga. Ed & la fuga che salva i randagi dai calci, dalle
secchiate d'acqua, dalle sassate, dai continui tentativi di cattura
di chi 1li vuole rinchiudere.

I piedi e le zampe delle bestie fuori posto sono le parti del corpo
piu esposte, piu delicate, piu offese, piu danneggiate, ma anche le
piu importanti, quelle che consentono di tirare avanti. Sono gli
strumenti del movimento, quel movimento indispensabile per andarsene
sempre via. Bcco la vita di strada: andarsene via, sempre. Chi non
ha piu un luogo, una tana, una dimora deve camminare sempre perché
quando si ferma € fuori posto, € solo un fastidio che puo essere
sopportato per un breve periodo prima di essere cacciato. Andarsene
da qualche altra parte & l1l'ingiunzione, la richiesta, l'ordine che
il mondo impone da sempre a chi non ha nulla.

Le scarpe, poi, non sono mai quelle giuste, quelle con il numero
esatto, quelle che provi con due o tre passi per capire se si
adattano al tuo passo, al tuo piede, alla tua camminata. Le scarpe
recuperate, trovate, regalate sono sempre troppo grandi, troppo
piccole, troppo rigide, troppo pesanti, troppo calde, troppo fredde,
troppo basse. Le scarpe si consumano molto piu rapidamente dei
vestiti e quindi non €& facile trovarle, ti devi adattare. Le scarpe
sono merce rara ed € proprio adattandosi che il piede ne risente
rendendo 1l'incedere uno stanco trascinarsi lungo il difficile
percorso della vita di strada.l piedi e le =zampe che non possono
essere lavati, curati, massaggiati, medicati diventano i simboli di
questo lento e continuo consumarsi, rappresentano l'usura e il
dolore, il prezzo che la citta esige in cambio del gratuito vagare
che concede, la tassa di soggiorno di chi non avendo nulla € non
pretendendo nulla, insiste testardamente ad esserci.

E l'antica amicizia, la gioia di essere cane e di essere uomo



tramutata in un solo animale che cammina muovendo sei zampe € una
coda intrisa di rugiada.
Pablo Neruda

UN PEZZO DI PANE

Era un bel pezzo di pane neanche tanto sporco. Probabile che
qualcuno lo avesse comprato per farci un panino o per mangiarlo al
volo seduto sulla panchina insieme a un etto di qualcosa. Magari un
turista oppure un impiegato attratto dalla giornata soleggiata che
era un peccato rinchiudersi nel solito baretto che serviva piatti
caldi. Ma si sa, il pane & sempre troppo, il pane morso, poi, come
fai a conservarlo? Ne aveva consumato neanche la metd e il resto
l'aveva lasciato sulla panchina perché non gli andava di buttarlo
nel cestino ricolmo d'immondizia. Poi magari era caduto a terra
spinto da qualcuno che voleva sedersi, poi qualcun altro, magari
senza volerlo, gli aveva dato un calcio e cosi il pane si era
allontanato dalla panchina, era finito in mezzo al marciapiede. Ma
non era li da giorni e 1l'uomo e il cane lo avevano subito notato.
Quando sei sulla strada certe cose ti attirano come calamite. Tu non
lo dai a vedere, fingi noncuranza, ma ti ci avvicini
irresistibilmente. Lo sai che devi andarci piano, che sulla strada e
importante passare inosservati, prendere rapidamente senza farsi
notare. Sulla strada non puoi muoverti spontaneamente,
tranquillamente. Sulla strada c'é sempre qualcuno che ti guarda. La
strada € liberta, ma quando ci vivi a lungo scopri che € piena di
trappole.

L'uomo aveva calcolato di camminare tranquillamente fino al pane per
poi chinarsi e infilarselo nel tascone dell'impermeabile con un
gesto semplice e veloce, ma poi aveva visto il cane, aveva capito
che il cane poteva essere un problema.

11 cane si era fermato. In realta aveva visto il pane prima
dell'uomo, ne aveva percepito l'odore decine di metri prima, se
n'era inebriato e gid se lo sentiva in bocca, ma si era fermato. Era
sulla strada da alcuni anni e conosceva bene la regola numero uno,
era per quello che era sempre riuscito a cavarsela, a sopravvivere.
L'umano aveva sempre ragione: se lo infastidivi, se gli ringhiavi ti
avrebbero preso e rinchiuso per sempre.

Aveva visto l'uomo che puntava il pane e si era fermato. Se avesse
voluto ci sarebbe arrivato in quattro salti, ma c'era quell'uomo,
c'era la regola numero uno.



L'uomo stava pensando di lasciar perdere. Si vedeva bene che il cane
era affamato e che avrebbe potuto morderlo. Un morso sarebbe stato
un vero disastro perché sulla strada anche una piccola influenza €
un lusso che non puoi permetterti, figurarsi un braccio o una gamba
inutilizzabili per giorni. Eppure continuava a guardare il cane, non
riusciva a staccargli gli occhi di dosso, sentiva una strana e
amichevole confidenza che lo rilassava, che mitigava la paura, che
allontanava il senso di pericolo.

Quasi senza accorgersene, senza calcoli, l'uomo e il cane si
avvicinavano al pane, ma lo facevano molto lentamente, passo dopo
passo, zampa dopo zampa. Pareva che tutto il resto del mondo, tutte
le automobili, tutti i passanti che camminavano veloci, tutti i
turisti e tutti gli dimpiegati, tutto il frastuono del mondo che
produce, che consuma, che vende e che compra fossero scomparsi.
Pareva che ci fossero solo un uomo e un cane che si avvicinavano
lentamente ad un pezzo di pane sul marciapiede.

Fu 1'uomo a chinarsi e a raccoglierlo. Il cane non lo avrebbe mai
fatto per via della regola numero uno. Fu l'uomo a spezzarlo in due
€ a porger la sua parte al cane.

CARATTERI SFUGGENTI

A volte, le bestie fuori posto, non riesci neppure ad aiutarle. Non
si fanno avvicinare, vivono nascoste e sfuggenti, rifiutano i
contatti pur avendo bisogno. Alcuni hanno assimilato una sorta di
ancestrale paura dell'umano, dei suoi gesti, delle sue offerte, e
solo la fame 1li spinge ad uscire allo scoperto. Si avvicinano
lentamente e aspettano che lasci il cibo a terra, aspettano che ti
allontani. Molti escono solo di notte contando sui rifiuti o sulle
offerte di chi ha imparato a conoscere quel loro fare riservato che
alimenta le distanze, che 1li taglia irrimediabilmente fuori da ogni
possibile tentativo di recupero.

A volte, piu semplicemente, questo allontanarsi & dovuto al fardello
di regole che ogni buona azione impone al suo beneficiario. Semplici
aspetti burocratici come un'iscrizione, un colloquio, una visita
medica obbligatoria, il divieto di far entrare i cani in un rifugio,
la divisione tra maschi e femmine o il non identificarsi con nessuna
delle due categorie, il terrore di essere aggrediti e derubati
possono diventare ostacoli insormontabili per accedere ad un pasto
caldo, per poter beneficiare di un letto d'emergenza quando il
freddo diventa, sempre di pilu, un pericolo mortale.



I caratteri sfuggenti degli individui vulnerabili vengono spesso e
banalmente mitizzati come  irriducibili, oppure semplicemente
criticati per ricevere il marchio di chi pretende troppo e quindi
non merita piu nulla. Ma sono tanti i fattori in gioco e passano
dalla paura, alla mancanza di fiducia, dalla vergogna alla
disillusione che spegne ogni speranza. Chi vive in strada opera una
profonda ristrutturazione della propria personalita, deve adattarsi
alla mancanza di uno spazio privato, deve restare sempre all'erta
sviluppando ansie e fobie, si trova a dover superare molti dei
tipici tabu che caratterizzano le nostre societa. Tutto questo
contribuisce alla creazione di sottoculture marginali che tendono a
rifiutare le classiche metodologie di aiuto.

Non € facile per i randagi che trascorrono la vita a fuggire in un
ambiente che 1li considera un rifiuto, riuscire ad avvicinarsi alla
mano tesa che potrebbe nascondere 1l'ennesima trappola, 1'ennesimo
insulto alla loro condizione. Non €& facile ammettere il proprio
fallimento ed entrare nelle apposite strutture. C'é chi si adatta
con facilitd e chiede senza problemi, c'é chi fatica ma alla fine
accetta e c'é anche chi rinuncia a tutto sin dall'inizio.

Individui sfuggenti che si portano il loro carattere malinconico,
chiuso e riservato anche sulla strada dove risalta come un marchio
che 1li taglia ancora piu fuori da ogni possibile aiuto, che 1li
emargina tra gli emarginati, che 1li spinge verso una solitudine che
€ anche una discesa verso il nulla, una morte sociale che sancisce
il fallimento di noi tutti.

RIFIUTI

I rifiuti sono tutti quei materiali che vengono scartati o avanzati
dalle attivita umane.

Non importa di quale materiale si tratti, non conta il suo stato,
pud essere nuovo, usato, dinutilizzabile o ancora recuperabile.
Perché il rifiuto, in realta, diventa tale non quando 1l'oggetto ¢&
rotto, consumato o inservibile, ma nel momento stesso in cui viene
buttato, spesso negli appositi contenitori, quasi sempre ben
nascosto negli appositi sacchetti. Quando un oggetto, qualunque
oggetto, viene buttato, entra in quell'amalgama indistinto che
chiamiamo spazzatura, diviene dimprovvisamente tabu, dintoccabile,
sporco, contaminato da un alone di disprezzo dal quale occorre
tenersi lontani.



Rovistare nella spazzatura €& un'azione considerata riprovevole,
un'azione che, in qualche strano modo, trasforma inesorabilmente
anche chi la compie in spazzatura.

Chi rovista nella spazzatura, chi vive di spazzatura, chi trova
nella spazzatura gli oggetti di cui ha bisogno, chi si nutre con gli
scarti dei supermercati e dei mercati, chi si aggira tra i
cassonetti gialli e blindati dei vestiti aspettando che si riempiano
traboccando, si porta addosso il marchio del rifiuto, una condanna
sociale che rende ancor piu difficile e sconfortante la ricerca.

La spazzatura, perd, viene percepita con grande ambiguita nelle
nostre societd moderne post industriali. Da una parte viene
considerata immonda, dall'altra, il riciclo, il recupero e anche il
riuso di tutti gli scarti della nostra opulenza viene sempre piu
valorizzata e richiesta.

La presenza di grandi quantita di spazzatura denota immancabilmente
la ricchezza di una popolazione, determina la sua forte propensione
alla continua produzione e consumo, al suo stancarsi sempre piu
veloce degli oggetti che ha intorno. Ma nel frattempo, tutta questa
spazzatura, tutte questo sovrappiu € il risultato di un modello di
sviluppo che genera ingiustizie, poverta, marginalita, disagio,
solitudine. Sempre piu persone, allora, non riescono ad usufruire di
questa ricchezza, perdono il lavoro, la casa, le relazioni, la
speranza e vengono rifiutati, diventano scarti, ma anche il simbolo
di un fallimento globale.

Chi raccoglie spazzatura non produce € non compra, €& un elemento
estraneo al meccanismo, un elemento che infastidisce, che stona, che
non rientra nella logica di fondo a cui siamo abituati. Eppure
raccogliere cio che si trova in giro € parte delle nostre origini,
ci viene spontaneo € occorre un forte condizionamento sociale, un
vero e proprio tabu per impedircelo, per farcelo considerare
vergognoso.

Anche i cani che rovistano nella spazzatura spingono ad intervenire,
1i vogliamo far catturare e rinchiudere perché possano mangiare
dalla ciotola di un canile e cosi, finalmente, dall'interno di una
gabbia, torneranno ad esser parte di un ciclo economico che prevede
produzione, acquisti, lavoro, pil e soprattutto nuova spazzatura.
Eppure i cani sono cani perché migliaia di anni fa si avvicinarono
alla spazzatura dei nostri insediamenti mesolitici, fu una scelta
opportunistica che sanci un'alleanza fondamentale per la nostra
evoluzione.

Unani e cani si aggirano ancora tra la spazzatura, a volte lo fanno
insieme vivendo sulla strada alla ricerca di un riparo, di un po' di
cibo, di un po' di calore. Sono individui che, sempre di pidu,
consideriamo fuori posto, fuori norma, fuori da qualsiasi contesto
accettabile e condivisibile. Eppure ci sono e spesso conservano una



fierezza dimenticata, sepolta tra gli strati di un civilta in
disfacimento.

RANDAGI

Che si parli di umani o di cani poco importa perché, come per la
parola bestia, anche la parola randagio ha assunto un significato
fortemente carico di disprezzo e rifiuto, di fallimento e pietismo.
Un randagio vaga sul territorio apparentemente senza una meta
precisa.

Non ha casa, non ha un rifugio fisso, non ha alcun riferimento
sicuro. Un randagio non possiede nulla ed €& solo muovendosi
continuamente che riesce a sopravvivere. Raccoglie cid che trova e
cio che gli viene offerto, fiuta le occasioni, cerca le opportunita,
&€ all'incessante ricerca di cibo, calore ed acqua. Un cane
randagio € uscito dal nostro immaginario di cane, non ha piu quello
status rispettabile e si trova in un limbo fuori posto situato tra
il canile e il divano. Un cane randagio € privo di un diretto
riferimento umano, €& solo un problema sanitario, un errore da
correggere.

I pensieri di un randagio non corrono al futuro, sulla strada non si
puo progettare perché € solo concesso vivere giorno per giorno.

E' difficile comprendere i randagi. Dalle nostre stanze chiuse,
riscaldate e affacciate sempre e solo su quello che faremo, dal
nostro caotico e ininterrotto correre sui soliti itinerari
collaudati non esiste un comodo accesso alla loro dimensione di
totale apertura. Occorre fermarsi, sedersi sulla strada e guardarsi
intorno dal loro punto di vista. Solo allora ci accorgiamo di quanto
i paesaggi che continuiamo ad immaginare e costruire siano scomodi e
inospitali per i randagi, sono paesaggi pieni di muri e di divieti,
sono sempre meno caratterizzati da varchi e pertugi nei quali
rifugiarsi, dormire, mangiare, chiedere, condividere, aspettare,
lasciare che il tempo semplicemente scorra vivo e silenzioso.

E' come se quel 1loro spazio vitale, quel loro territorio,
continuasse inesorabilmente a restringersi soffocandoli. Ma
nonostante tutto continuano a trasformare le panchine in letti, i
cartoni in materassi, 1 carrelli in carriole per trasportare quello
che raccolgono e consumano vagando.

I randagi non hanno documenti, non hanno collare, non hanno
residenza, non hanno diritti, non hanno nessuno che 1li difenda o 1i
rappresenti. Non 1li puoi rintracciare perché agli occhi del mondo &
come se non ci fossero, mentre in realta la loro casa € ovunque.



I randagi sono fuori legge, fuori posto, fuori dalla storia, sono
l'errore di sistema che si ripete senza tempo salvandoci dall'orrore
della macchina perfetta.

I randagi hanno perso il contatto, sono sempre stranieri in un paese
che non 1li sopporta € non 1li comprende.

Ma i randagi non scompaiono, restano fieri e resistenti a
raccontarci di quella liberta perduta, la liberta di appartenere al
territorio che si esplora, di rivendicarlo come fosse casa propria,
di condividerlo con gli altri con leggerezza e gentilezza.

COMPETENZE

Una delle caratteristiche fondamentali che vengono appioppate a
tutte le bestie fuori posto del mondo & quella dell'inettitudine.
Chi vive in strada non sa fare nulla, € un incapace, ed & per questo
che non esiste un posto per lui. Uscendo dalla geografia mentale che
assegna a ciascuno dei ruoli ben definiti, pud esserci solo il
nulla, la perdita di quel significato che connette ad una vita
produttiva. In realta, la strada pone nelle condizioni di sviluppare
notevoli competenze e abilita. In genere, infatti, chi ci si trova
all'improvviso, ricerca e beneficia spesso dell'aiuto dei piu
esperti.

I cani di strada, che generalmente si uniscono in piccoli branchi,
sanno procurarsi il cibo, imparano ad arrampicarsi nei cassonetti,
ad aprire i sacchetti e le confezioni, a riconoscere le persone di
culi potersi fidare in base al linguaggio del corpo, in base a codici
urbani del tutto estranei al loro naturale patrimonio. Distinguono i
rumori ostili che nascondono pericoli da quelli amichevoli, sanno
evitare le automobili, trovano i varchi per espugnare recinti e
cancelli, aprono porte. Si sono osservati e studiati cani capaci di
spostarsi in citta utilizzando la metropolitana, seguendo itinerari
precisi che consentivano la ricerca del cibo e del calore.

Saper vivere la strada presuppone un'alta capacita di adattamento,
una notevole abilita nel risolvere i conflitti, quel sesto senso che
permette di allontanarsene prima che si verifichino, nel saper
giostrarsi in quel complesso limbo in cui sei sempre fuori legge
anche se non commetti mai reati. In strada occorre inventarsi una
vita ogni giorno, occorre inventare un posto dove stare quando piove
e fa freddo, occorre inscenare una sorta di contraddittorio
equilibrio mimetico nel caos urbano, anche se le proprie condizioni
sono una sorta di pugno nell'occhio, un marchio che ti mette
inevitabilmente in risalto.



Ognuno ha i suoi metodi, i suoi trucchi, i suoi riti, ognuno
sviluppa questo saper vivere la strada in base alle personali
ispirazioni e capacitd creative. Perché 1le difficoltd non sono
soltanto determinate dal freddo che ti consuma, dalla fame, dalla
mancanza delle risorse elementari per far fronte ad un semplice
raffreddore, ma anche e soprattutto all'ostilitd del mondo. Un mondo
chiuso ed escludente rende tutto piu difficile perché emargina e
isola, deprime lasciando che le speranze crollino ad ogni passo,
facendo si che l'energia creativa, unico vero motore che consente di
procedere sulle rotte piu difficili, si spenga inesorabilmente.
L'accusa di inettitudine & parte di questa chiusura, di questa
ostilita, e un giudizio che fa sentire inutili, che sentenzia il
fallimento senza appello. E le bestie fuori posto ne soffrono
indicibilmente.

IL CARRELLO DELLA SPESA

Nel 1937 Sylvan Goldman inventd il carrello della spesa. Negli Stati
Uniti, dopo la diffusione di automobili e frigoriferi, infatti, 1la
gente era propensa ad accumulare scorte di cibo nelle case ed il
maggiore ostacolo era proprio la difficolta a muoversi con grandi
sporte all'interno dei negozi e degli empori. L'invenzione del
carrello della spesa rivoluziond l'architettura dei supermercati che
divennero edifici molto piu grandi proprio per la necessita di far
circolare questi mezzi. Ma di certo Sylvan Goldman non poteva
immaginare che la sua invenzione potesse essere utilizzata anche da
quelle persone che non potevano permettersi di spendere soldi al
supermercato. I1 carrello della spesa, dotato di rotelle,
posizionato all'esterno dei supermercati, dimenticato a volte in un
parcheggio, € un mezzo comodo e naturalmente disponibile per chi
vive sulla strada, per chi vive spostandosi a piedi nella citta, per
chi non ha la possibilita di fermarsi da qualche parte per il
semplice fatto che ne verrebbe allontanato. Non € dato sapere chi fu
1l'inventore di questo utilizzo alternativo del carrello della spesa.
La storia delle bestie fuori posto non & scritta in nessun libro, ma
¢ facile immaginare che non trascorse troppo tempo visto che il
consumismo di massa non tardd a generare fallimenti, poverta,
emarginazione.

I1 carrello della spesa ha anche la caratteristica di rendere
visibile a tutti il suo contenuto. Perché il suo scopo non & solo
gquello di contenere, ma anche quello di mostrare 1l'abbondanza e
l'opulenza, quello di contagiare e spingere all'acquisto, al



consumo, in una gara che diventa corsa all'accumulo.
Ma cosa mettono nel loro carrello le bestie fuori posto?

Jhon Kilar, fotografo di Los Angeles ha realizzato un servizio per
Vice proprio su questo argomento. Le sue fotografie sono ambientate
a Skid Road, un luogo particolarmente frequentato dai senza dimora,
tanto che si era deciso, per motivi sanitari, di sequestrare tutti i
carrelli insieme al loro contenuto. Ma & stata un'ingiunzione della
Corte Suprema a fermare questa ingiustizia sentenziando che quegli
oggetti erano l'unica proprietad di cittadini emarginati.

Le foto di Kilar restituiscono un'umanitad variegata e complessa, ci
fanno scoprire quanto queste persone, con tutte le loro debolezze,
contraddizioni, manie, sogni, ingenuita, speranze, siano
esattamente come noi. Nei loro carrelli troviamo una borsa di
vestiti, una collezione di vecchie scarpe recuperate, 1libri,
sgabelli portatili, lattine da riciclare, ombrelli, la scheda madre
di un computer, quaderni, una radio, un flacone di shampoo, cuscini,
un binocolo, una tenda, una tela cerata, un sacco a pelo. C'é chi
trasporta molto sostenendo che i ricordi e gli oggetti aiutano a
restare vivi, mentre altri, al contrario, hanno pochissimo perché
ritengono che gli effetti personali siano un ostacolo alla
sopravvivenza, un peso che rende tutto piu difficile. E nel carrello
a volte riposano i cani, non certo oggetti di proprieta, ma per
alcuni, compagni inseparabili della vita di strada.

Insieme alla foto del carrello, con gli oggetti trasportati, c'e
anche il volto del proprietario. Un viso ritratto insieme al suo
mondo, quel mondo che parla di lui, del suo passato e del suo
presente, quel mondo che trasporta lungo le strade con difficolta
perché anche solo un piccolo gradino, un vigile zelante o l'addetto
di un supermercato possono rivelarsi ostacoli insormontabili. Quel
mondo sempre offeso dalle intemperie, continuamente oggetto di
furti, quel mondo incessantemente sotto gli occhi di tutti.

CARTONE

I1 cartone €& certamente tra i materiali piu buttati. Lo trovi
ovunque, lo vedi ovunque, e quando lo vedi steso, appiattito,
sgangherato di sicuro qualcuno ci ha dormito sopra.

I1 sottoscala di una fabbrica abbandonata, 1l'angolo dimenticato dei
portici in centro, i gradini di una chiesa... Se c'é& un cartone non
calpestarlo, non buttarlo, non storcere il naso, lascialo
semplicemente dove si trova.



I1 cartone & un materiale cartaceo spesso, grezzo e grossolano, se
lo strappi e lo guardi in sezione capisci al volo: al centro c'é uno
strato ondulato che € racchiuso da due fogli piani incollati sopra.

I1 cartone & il materasso della strada, la cuccia dei randagi, € il
rifugio di chi non ha nulla. Per dormirci, il cartone migliore
quello a piu strati, quello con la parte ondulata piu alta, ma non
cosi semplice perché piu €& grosso e piu da nell'occhio e piu &
probabile che verra rimosso. E allora dovrai trovarne un altro, un
altro angolo, un'altra fettina di suolo pubblico. Perche 11
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cartone, quando viene sgamato, quando gli scandalizzati restano
basiti e vogliono intervenire per ripristinare il decoro, diventa un
pugno nell'occhio che lascia aloni sul marciapiede, diventa la
macchia, lo sporco piu sporco di certe coscienze che pretendono di
restare limpide.

Ma il cartone, invece, €& 1l materiale naturale per eccellenza:
resistente, leggero, isolante, riciclabile al 100%. Nasce per
contenere tutti i beni del dilagare consumistico, tutto l'inferno
devastante che sta sommergendo il pianeta e, dironia della sorte,
finisce per ospitare e riscaldare corpi fieri e fuori posto che
abitano in strada e non comprano piu nulla.

ARCHITETTURA OSTILE

La presunta difesa del decoro non si limita piu ad allontanare e
cacciare dai quartieri di lusso tutti gli indesiderati, quegli
individui che non rispondono ai canoni richiesti. Oggi si &
drasticamente passati alla fase successiva: una vera e propria
guerra nei loro confronti che si chiama architettura ostile e che
viene agita in modo silenzioso, subdolo, insinuante.

Dal momento che alcune azioni non sono eticamente accettabili né
condivisibili dalla maggioranza della popolazione, visto che molti
provvedimenti non sono popolari e riscuoterebbero proteste e
indignazione, occorre che chi non €& funzionale ai criteri di
produttivita e guadagno venga allontanato, scoraggiato, messo in
difficolta senza che tutti gli altri riescano ad accorgersi di
quello che sta accadendo.

Ed €& cosi che architetti e designer vengono assoldati per
"inventare” panchine singole o dotate di una barra centrale che
apparendo esteticamente originali mascherano il chiaro intento di
impedire, a chi ne ha bisogno, di potercisi sdraiare. I gradini di
banche e supermercati vengono decorati con suppellettili metalliche
e appuntite che rendono impossibile il loro wutilizzo dai senza



dimora, i1 sedili sotto le pensiline degli autobus vengono
drasticamente inclinati verso il basso rendendo disagevole una lunga
permanenza € impossibile il loro wutilizzo come giaciglio per la
notte.

Si tratta di una forma strategica di mimetismo pensata, studiata e
realizzata con un preciso intento: se non fai parte delle categorie
che si intendono discriminare e respingere non ti accorgerai neppure
del cambiamento in atto, non avrai la possibilita di farti delle
domande, di chiederti se ritieni accettabile affrontare un problema
di questo tipo con tanto cinismo e indifferenza.

Intere citta vengono radicalmente trasformate per essere sempre piu
funzionali e fruibili dai turisti che pagano per ogni piccolo gesto,
anche quello di bere un sorso d'acqua, e sempre pil scoraggianti e
impraticabili da quelli che non hanno nulla. Ma questo atteggiamento
finisce per minare alla radice ogni forma di socialita, finisce per
creare paesaggi fortemente discriminatori, per trasformarci in
elementi freddi di un'unica grande attivitd economica. Ma
l'architettura ostile ci di anche wun'opportunita: quella di
svegliarci, di osservare le citta che abitiamo con altri occhi, di
pensarle da altri punti di vista calandoci nei panni di chi non puo
entrare in un bar per usare 1 servizi digienici senza esserne
scacciato, nei panni di chi vede in una panchina o in una pensilina
un piccolo rifugio per passare la notte, nei panni di chi ha bisogno
che le fontanelle continuino a zampillare perché non ha le mani per
aprire un rubinetto.

E sard con questi nuovi sguardi che riusciremo a protestare, ad
immaginare e finalmente pretendere citta accoglienti da tutti i
punti di vista.

ACQUA

Le fontanelle urbane, che prendono diversi nomi in relazione alle
diverse citta (nasoni a Roma, tori a Torino, vedovelle o draghi
verdi a Milano, bronzini e cannoni a Genova) sono 1'emblema
dell'acqua potabile, pubblica, libera e gratuita per tutti. Quando
gli acquedotti vennero introdotti nelle aree urbane si penso
immediatamente alle fontanelle che, <con il loro ininterrotto
zampillare, dovevano garantire questa conquista senza nessuna
possibile esclusione. Inoltre, il getto continuo era garanzia
importante per evitare i ristagni d'acqua covi di muffe e batteri
ederano un vantaggio anche perché garantivano il flusso nelle
tubature anche di notte. Il rivolo d'acqua sempre disponibile ¢&



importante per chi avrebbe difficolta a schiacciare un pulsante o
aprire un rubinetto ed ¢ fondamentale per tutti gli animali che
vivono in citta.

Chi vive in strada, senza fontanelle, vedrebbe minata seriamente la
sua sopravvivenza. Le fontanelle urbane consentono di bere, di
lavarsi, di sciacquare vestiti e suppellettili garantendo un livello
sanitario accettabile anche alle decine di migliaia di persone che
abitano in condizioni precarie ogni citta del mondo.

Da tempo immemorabile, la fontana € un punto di riferimento, un
luogo di passaggio dove e possibile fermarsi, riposare, rinfrescarsi
dissetarsi e le fontanelle sono proprio i rimasugli di una civilta
aperta, disponibile e attenta anche alle necessita di chi vive in
strada, sono uno strumento orizzontale e popolare che occorre
difendere dai continui attacchi di chi vorrebbe eliminarle in nome
di un presunto e sterile decoro.

CROSTE E UNGHIE NERE

Vagano per le vie delle nostre citta ricoperti da una patina di
ribrezzo, schifo e paura che 1li rende individui con i quali ¢
preferibile non avere contatti diretti. Siedono, dormono, mangiano
sulla strada, frugano nell'immondizia e ci mostrano il rapido
disfacimento che continuamente e inutilmente cerchiamo di nascondere
€ negare.

Sono fuori posto, fuori gioco rispetto alla civilta imperante. Non
hanno aspettative, non hanno futuro, non hanno illusioni. Hanno
perso tutte le opportunita: lavoro, casa, divano, guinzaglio e
ciotola, famiglia e successo, hanno raggiunto un luogo che ci fa
paura: un lungo presente che 1li consuma senza pieta sotto gli occhi
del mondo.

Lo schifo e il ribrezzo ci servono da tranquillanti, ci illudono di
essere completamente diversi, superiori, evoluti, puliti, civili. Ma
lo schifo e il ribrezzo sono anche una corazza che 1li difende, che
tiene lontane le torme di malintenzionati che non sopportano la loro
sfida, che sarebbero disposti a mettergli le mani addosso, se solo
non fossero intoccabili. L'odore acre tiene lontani tutti, buoni e
cattivi. La paura di rimaner contagiati da quell'insopportabile
decadenza fisica che si trascina stanca sul marciapiede consiglia di
restare distanti. Le loro croste, le loro zecche, la loro fame 1li
rendono cani da allontanare. I loro vestiti unti, le unghie nere, i
cappotti logori che indossano anche d'estate ci avvertono della loro
presenza indecente.



Lo schifo e il ribrezzo sono penetrati nelle nostre menti e nei
nostri corpi fino a dirigerli e a modellarli. Ed & proprio questo
che dovrebbe far davvero paura, che dovrebbe spingerci a superare
ogni barriera.

Sono pochi a riuscirci, ad avvicinarsi senza pretese, senza volerli
rinchiudere, senza esigere che obbediscano, senza reclamare il loro
asservimento, senza correggerli e riallinearli a tutti i costi,
abbandonando quel giudizio <che domina e wuccide ancor piu
dell'indifferenza, che regala le briciole per continuare ad esaltare
la differenza, che nutre sempre gli stessi muri sui quali prosperano
carceri, manicomi e canili.

Viaggiando in una comoda auto
in una strada bagnata di pioggia,
vedemmo un uomo tutto stracciato
sul far della notte,
che ci faceva cenno di prenderlo con noi,
con un profondo inchino.
Avevamo un tetto, avevamo un posto
e gli passammo davanti
e udimmo me che dicevo con voce stizzosa:
no, non possiamo prendere su nessuno.
Eravamo proseguiti un bel pezzo,
forse una giornata di cammino
quando d'improvviso mi spaventai della mia voce
del mio contegno
e di tutto questo mondo.

Bertolt Brecht

VIAGGTANDO IN UNA COMODA AUTO

Rispetto a chi vive in strada noi viaggiamo sempre in una comoda
auto, abbiamo sempre un tetto, abbiamo sempre un posto. Nella
stragrande maggioranza dei casi, poi, ci costerebbe molto poco un
gesto, un piccolo aiuto, uno slancio, una fettina del nostro tempo.



Ma in genere passiamo avanti adeguandoci a quel mondo che tanto
spaventa Brecht in questa poesia.

Quante volte €& possibile sentir la propria voce che ripete
incessantemente "no, non possiamo prender su nessuno” senza
spaventarci?

E non €& una questione di bonta, di taccagneria, e neppure di
pietismo doveroso nei confronti di chi soffre. Non & questo il
punto. La tristezza e lo spavento che colpiscono il cuore della
nostra civilta facendolo in pezzi che si disgregano a vista
d'occhio, & proprio quel distacco che non ci permette di reagire di
fronte ad un messaggio cosi semplice come quello che ci arriva da
chi abita in strada. Viviamo sempre piu staccati dai bisogni degli
altri, dalle emozioni degli altri illudendoci di poter proseguire
all'infinito mentre in realtd stiamo annegando nell'indifferenza.
Perché in questo mondo di plastica potrebbe sembrare doloroso,
spiacevole, fastidioso e faticoso fermarsi di fronte a chi €& cosi
diverso, cosi in basso rispetto al disegno collettivo. Le bestie
fuori posto sono proprio gli ultimi degli ultimi, un problema, una
scocciatura, una stonatura che spezza il ritmo dell'apparente
normalita, della finta sicurezza, una stonatura che vorremmo
delegare alle apposite istituzioni.

Fermandoci potremmo rompere quelle apparenze, perlomeno potremmo
aprire dei varchi tra noi e loro lasciando scorrere energia, una
ricchezza che si moltiplica solo circolando, una ricchezza che puo
cambiare tutto.

MIOPE ECCELLENZA

Ma dire che le bestie fuori posto sono sempre sole e abbandonate a
loro stesse senza che il mondo muova un dito per aiutarle, sarebbe
una forzatura, una vera e propria ingiustizia nei confronti delle
tante associazioni che lavorano sul territorio, che scendono sulle
strade a portare coperte e cibi caldi. Durante le emergenze freddo,
poi, si muovono anche le istituzioni garantendo rifugi e assistenza
per la notte. Eppure c'é qualcosa che non torna perché la questione
non €& legata soltanto alla mancanza di sensibilita dei singoli
individui. Le bestie fuori posto sporcano le strade del decoro,
rovinano la piazza addobbata per la festa, cancellano 1l'illusione di
una crescita infinita che porta ricchezza e benessere per tutti.

Come fai a mostrare 1l'eccellenza se 1l paesaggio pullula di
fallimenti?

Le bestie fuori posto contraddicono ininterrottamente €
clamorosamente la favola meritocratica che rende il mondo un posto



migliore. Le bestie fuori posto sono il simbolo vivente che racconta
cosa accade a tutti quelli che non ce la fanno, schiacciati dalla
concorrenza, scacciati dai frenetici e indispensabili ritmi della
produzione che pretende la disponibilita totale, la perfetta forma
fisica, il sorriso sulle labbra durante lo sfruttamento.

Quello che soprattutto vorremmo dimenticare, poi, €& che le bestie
fuori posto, in numero sempre piu alto e travolgente, non sono un
piccolo incidente di percorso, un effetto collaterale e marginale
del progresso, ma, al contrario, ne sono parte essenziale,
conseguenza diretta.

Cambiare il nostro modo di guardare questi individui, quindi,
significa riuscire ad associare direttamente parole oggi di gran
moda, come ad esempio eccellenza produttiva, a tutto il disagio
sociale che comportano, significa riuscire a vederli la dentro prima
che siano costretti a scegliere la strada come abitazione e il
cartone come giaciglio. Un oggetto patinato, un servizio
impeccabile, uno spensierato pacchetto vacanze, un'auto
pluriaccessoriata non sono solo merci, lavoro, eccellenze, sono
anche emarginazione, fame, solitudine, freddo che consuma, degrado
che mortifica.

Perché aiutare chi € in difficoltad resta sempre un valore universale
e indispensabile, ma essere consapevoli che siamo tutti coinvolti
nel sostenere le dinamiche che determinano quelle stesse difficolta
cambia radicalmente il panorama.

UN PALLONE CHE UCCIDE

I cani di strada, quelli che non sono di nessuno, quelli usciti da
ogni possibile diretto riferimento umano che assegna dignita, nel
nostro imaginario wurbanizzato, non sono neppure una merce di
proprieta, non hanno alcun valore, alcuna utilita, non sono niente e
forse € per questo che in certe zone riescono a passare inosservati
€ sopravvivere.

Sono le bestie fuori posto per eccellenza perché in molti stati,
quando si deve mostrare la citta agli occhi del mondo, gquando
arrivano capi di stato, autorita religiose, quando si organizzano
importanti eventi sportivi che attirano persone dal resto del mondo,
semplicemente vengono sterminati. Insieme alla pulizia delle strade
e all'allontanamento dei non desiderati, si prevede di sparare e
uccidere i <cani che si ostinano a rovinare 1l'evento creando
un'atmosfera non conforme al decoro richiesto. Un problema che si
pud risolvere rapidamente, un fastidio che si pud eliminare con un



semplice gesto. E questo nonostante il fatto che i cani, da tempo
immemorabile, convivono nei nostri insediamenti rivelandosi compagni
utili e contribuendo in modo decisivo alla nostra stessa evoluzione.

Dopotutto anche il linguaggio comune €& molto esplicito quando, a
proposito di stragi umane, sentenzia che le povere vittime sono
state ammazzate come cani. Perché i cani, quando sono bestie fuori
posto, quando non sono piu nulla, € normale che vengano ammazzati.
Uccidere non € piu un crimine o un atto immorale e inaccettabile
quando la vittima € troppo lontana dallo status dignitoso di chi ha
valore.

Le stragi dei cani per motivi di decoro sono l'emblema del posto che
diamo a chi non ha posto, sono il simbolo del fallimento radicale di
cid che ostinatamente pretendiamo di chiamare civilta. Ma sono anche
l'emblema del dominio piu assoluto, della prevaricazione e
dell'ingiustizia che diventano norma, che sono cosi accettate dal
passare inosservate in una dilagante rassegnazione collettiva.

ALCOL

L'alcol & l'apparente consolazione di molte bestie fuori posto, & la
medicina che permette di ottundere i sensi, di non sentire il tempo
che stritola le ossa e le speranze. L'alcol aiuta a trascorrere la
notte nella sala d'aspetto di una stazione, aiuta a non pensare al
freddo, alla fame, a non lasciarsi andare nel gorgo dei ricordi,
aiuta a passeggiare in equilibrio tra la realta e tutti gli altri
mondi. L'alcol ha 1l'intrigante potere di farti sentire estraneo,
quasi un turista di passaggio.

Ma 1l'alcol €& anche la croce che, a lungo andare, appesantisce il
disagio, consuma il corpo, avvicina inesorabilmente al manicomio, al
carcere, all'ospedale. Perché 1l'alcol si prende proprio tutto in
cambio di quegli attimi di pace che regala diventando, in breve, una
sorta di maledizione delle bestie fuori posto.

I1 degrado piu avanzato, la perdita dell'indispensabile capacita di
mediazione con il mondo normalizzato, il rispetto di se stessi e del
proprio corpo, con l'alcol investono chi vive sulla strada ad una
velocita sempre piu elevata.

Eppure l'alcol delle bestie fuori posto & proprio la stessa sostanza
che scorre abbondante nei locali dove si consumano gli aperitivi
patinati, dove la cultura enologica segna il gol dell'ennesima
eccellenza produttiva.

Solo che 1l'alcol, quello di strada, mostra con esplicita evidenza il
suo lato oscuro, quello che ci si affanna a nascondere, quello che



si vorrebbe negare a tutti costi per poter continuare ad abitare nel
paese dei balocchi. E' per questo che non c¢'é nulla di peggio di una
bestia fuori posto consumata dall'alcol. Il suo messaggio rivoltante
raggiunge l'apice diventando troppo esplicito, disturbando a tal
misura da richiedere un immediato intervento. Si tratta di
un'immagine che guasta la festa in modo troppo brutale, una sorta di
vomito sociale che porta nausea, che genera ribrezzo. Tutto quello
che abbiamo nascosto, rifiutato ed escluso c¢i torna addosso
improvvisamente. E' come se qualcuno, d'un tratto, squarciasse i
veli che nascondono la realta di uno spettacolo che abbiamo sempre
chiamato divertimento, uno spettacolo che dava senso e corpo a tutti
i nostri sacrifici. B tutto quel disfacimento, invece, ci ricorda la
morte, ci ricorda la nostra limitante finitezza. E questo non lo
possiamo sopportare.

Sordo per il gran vento
che nel castello vola e grida
¢ divenuto il cane.
Sopra gli spalti - in lago
protesi - corre,
senza sussulti:
né il muschio sulle pietre
a grande altezza lo insidia,
né un tegolo rimosso.
Tanto chiusa e intera
€ in lui la forza
da che non ha nome
piu per nessuno
€ va per una sua
segreta linea
libero.

Antonia Pozzil

GLI ULTIMI MINUTI

E chi se le ricorda le bestie fuori posto quando sono morte. Chi ne
parla? Chi ne racconta gli ultimi minuti, le ultime parole, gli
ultimi pensieri?

Muoiono sole le bestie fuori posto, muoiono senza lasciare tracce,
senza neppure il conforto di un giaciglio comodo, di una stanza
calda, di una carezza sul viso.

Chi & che chiude gli occhi ai randagi rabbiosi scacciati, picchiati,
rinchiusi? Chi & che si avvicina ai loro corpi in quell'ultimo



momento, quando escono i segreti, quando l'ultimo soffio di energia
scappa libero nel buio della notte?

Muoiono male le bestie fuori posto. Muoiono di freddo, di fame, di
stenti, di malattie curabili che si trascinano per anni come un
fardello pesante, che pesa quasi quanto 1l'indifferenza di chi
guarda senza mai vederli. Muoiono di mal di denti, di reumatismi,
piaghe infette, di polmonite, di alcolismo, di solitudine, d
depressione.

Q. H
Mo pedo o

Ma muoiono anche per le aggressioni, per la violenza di chi 1i
riconosce subito come facile preda per sfogare la rabbia repressa.
Muoiono picchiati, bastonati, bruciati, annegati, avvelenati,
scuoiati. Muoiono perché sono sporchi, perché sono diversi, perché
non sono addomesticati, perché gli sguardi spenti, ignobili e
ignoranti dei loro aggressori non riescono neppure ad immaginare che
la vita di chiunque, all'improvviso, pud finire fuori posto.

E poi, pur essendo in strada, pur sotto gli occhi di tutti, muoiono
in silenzio, senza tante storie, senza lamentarsi troppo. E in
questo ci danno una lezione. Sono gente di strada, gente che ha
visto tutto, che e saltata nel buio senza attaccarsi ansiosamente
alla vita, senza mitizzarla cosi tanto come siamo abituati, come ci
hanno insegnato. E forse € per questo che si lasciano andare cosi
facilmente, che ci lasciano soli con le nostre illusioni.

A Milano, in piazza del Duomo, proprio in Galleria del Corso,
c'erano i grandi magazzini dove si facevano gli acquisti di
Natale. I miei entravano e io, ancora bambino, mi fermavo
all'ingresso dove c'erano delle enormi doppie porte.

Nel mezzo, tra una porta e l'altra, in questa terra di nessuno
dove non eri ne dentro ne fuori, dal basso di una sottile
griglia metallica, soffiava aria calda che sollevava 1 vestiti,
che investiva il viso e le mani come un delizioso vento del
sud.

E cosi giocavo ad entrare e uscire e a fermarmi  in quello
strano luogo cosi accogliente.

Insieme a me, c'era, immancabilmente, un uomo senza dimora che
sorrideva in continuazione.

@ualcuno gli allungava qualche spicciolo perché, si sa, in
tempi natalizi siamo tutti un po' piu buoni, ma lui pareva
indifferente alla moneta. Piu che altro si godeva visibilmente
quel calore gratuito che sembrava rinfrancarlo regalandogli il
paradiso. Alzava le braccia mimando il gesto di volare in mezzo
alle correnti calde che lo trasportavano chissa dove. Probabile
sognasse quei paesi dove i1 pesanti strati di vestiario consunto



che indossava non servissero a niente perche il sole caldo ti
accompagna tutto 1'anno. Aveva una barba enorme e lunghissima e
il viso, quel poco che si vedeva, era segnato da lineamenti
talmente scavati da sembrare i solchi di un trattore. Volava,
ballava e rideva quell'uomo e io continuavo a fissarlo e a
sentire chiaramente la felicita e il piacere che provava.

Ma era troppo sporco, troppo malridotto, troppo fuori posto in
guel contesto ben vestito da compere natalizie. FE cosi,
regolarmente, arrivavano gli addetti del magazzino che
cercavano di convincerlo ad uscire. Lui discuteva, gesticolava,
si arrabbiava sostenendo che non stava all'interno del
magazzino, che quella era la strada e che lui aveva tutto il
diritto di restarci. Ma quelli non ci sentivano e senza tanti
complimenti lo spingevano fuori cercando di toccarlo il meno
possibile. Lontano dal calore, Jlontano da quel piacere e da
guel vento caldo che lo facevano volare. E quando era fuori la
sua espressione cambiava radicalmente, quei lineamenti cosi
marcati, vivi e luminosi riprendevano la consueta e consunta
rassegnazione, un vuoto infinito e viscerale di fronte al quale
la calda atmosfera natalizia impallidiva mortalmente
mostrandomi forse per la prima volta il suo vero volto.

Che ci fosse qualcosa di sbagliato in gquella scena lo sentivo
nel profondo, ma ovviamente non riuscivo ad esprimerlo, non
riuscivo neppure a raccontarlo a miei quando tornavano carichi
delle compere natalizie.

Poi sono passati gli anni e non & cambiato molto. Quell'uomo,
oggi, verrebbe cacciato via esattamente allo stesso modo,
esattamente per le stesse motivazioni. Potrei assistere allo
stesso identico spegnersi rassegnato della vita di fronte a
quel marasma di luci che ancora oggi continuano ad accendersi
dalle vetrine del benessere.

E allora, in fondo, questo libello sulle bestie fuori posto, e
il tentativo di spiegare e di raccontare finalmente quella
scena che non sono mai riuscito a mandar giu, quella scena che
vedo tutti i giorni Iinterpretata in mille differenti
situazioni, quella scena che sembra scritta apposta per rovinar
la festa delle illusioni chiedendo finalmente di aprire porte
che son sempre state chiuse.



