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UN CALOROSO GRAZIE 

  

  

  

A Stefano Cagno, medico psichiatra 

antivivisezionista storico. Le sue preziose 

informazioni, la sua pazienza e la sua disponibilità 

ci hanno consentito di rendere realistica questa 

narrazione. 

  

  

A Emma, la nostra dolce vecchietta ribelle che 

scappò via in moto sul finire degli anni '50. Il suo 

leggero sorriso dignitoso (un insegnamento degno 

di un Buddha) ha risolto il finale di questo Animal 

Liberation Thriller. 

  

  

A Vanna, che ha combattuto fino a morire contro gli 

abusi della psichiatria, che ci ha mostrato sin 

dall'inizio come l'ideologia del dominio non riguardi 

esclusivamente la questione animale. 

  

  

A tutte le persone che collaborano al blog 

Resistenza Animale. Il loro importante contributo 

nel riportare le evasioni, le ribellioni e la resistenza 

di tanti animali ha dato una svolta notevole alle 

vicende di questo romanzo, aprendoci nuovi 

orizzonti sul modo di intendere la Liberazione 

Animale. 
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L'ESPERTO 

  

  

E' bella questa stazione! 

Seduto al bar davanti al solito tavolino mi godo il mondo 

che passa. E' un punto d'osservazione davvero speciale il 

mio, strategico: mi apre uno squarcio della biglietteria e 

una fetta notevole del percorso che dalle scale porta ai 

binari. 

Sinatra Morton è in ritardo, la vedo in lontananza 

muoversi veloce, corre quasi. La descrizione che mi ha 

fatto Ken è essenziale ma buona, mi permette di 

riconoscerla al volo: sui venticinque anni, capelli corti 

biondi, altezza media, viso luminoso e vivace, valigetta 

nera. Quando mi raggiungerà potrò ascoltare le sue 

parole prima che apra bocca. E' come una strana 

telepatia. Sono anni che la sperimento, che ci gioco. 

All’inizio mi limitavo ad immaginare le parole, le mettevo 

in bocca alla gente prima che parlasse, le costruivo e le 

articolavo alla velocità della luce, le impacchettavo alla 

bell’e meglio nella speranza di battere la realtà in velocità. 

Ci azzeccavo, certo che ci azzeccavo. 

È per questo che ho continuato. 

Le parole le vedo in anticipo, ma i volti si sciolgono nella 

nebbia. I volti sono belli, pieni di vita, sono l'esprimersi 

della vita, ma io vedo le parole, preferisco le parole e 

tendo a dimenticare le facce. E' per questo che non ci 

fantastico. Posso ricordare una persona anche a distanza 

di anni per come allinea le sue parole, per gli accenti che 

usa, per le sfumature dei suoi aggettivi, per come veste e 



fuma i suoi verbi, ma il volto lo dimentico in fretta. Che 

importa, ognuno gioca con i suoi talenti e ci costruisce i 

castelli che gli riescono meglio. Io sono un esperto 

nell'intercettare le parole prima che escano dalla bocca, 

nel guardarle, nel soppesarle, nello studiare tutte le loro 

intriganti sfumature. Al bar della mia ventisettesima 

fantasia, una stazione in movimento lento dove i treni non 

riescono mai ad arrivare, mi chiamano proprio così: 

L’Esperto. Appena apro i portelli di legno tipo saloon, 

prima ancora del cigolio e dello sventolio, c’è sempre 

qualcuno che esclama: ha, ecco l’Esperto! E così entro, mi 

siedo sullo sgabello pneumatico ipermolleggiato davanti al 

bancone chilometrico di legno intarsiato dai soliti lunghi 

coltelli e appoggio i gomiti, e adagio il mento sui pugni 

chiusi. Comincio subito a raccontare allineando le fantasie 

che circolano caotiche nell'aria e intanto mi guardo allo 

specchio. Barba folta e capelli arruffati che nascondono 

lineamenti sottili, occhiali metallici con piccole lenti 

rotonde e violacee, fisico asciutto su felpa verde con 

scritta nera Meat is murder. Ma anche volendo non ci 

sarebbe neppure il tempo per soffermarsi sui particolari, 

perché subito arriva la birra che corre ai cento orari 

scivolando silenziosa sul bancone, la piglio al volo e 

mando giù il primo sorso della giornata, il primo sorso di 

birra, magico. È un sorso lungo che spegne una vecchia 

sete e viene a ricordarmi di quando decisi di bere solo 

primi sorsi. Era una giornata calda e afosa. Sedevo con 

Lemka al bar di una stazione fuori città, molto fuori città. 

Una di quelle stazioni piccole, di quelle che i treni 

schizzano come tornado ululanti portandosi via i loro 

mondi più veloci dei pensieri. Il bar era una delizia: 

tavolini all’aperto sotto un pergolato di uva fragola mista 



ad edera, tutto nascosto tra le siepi profumate in un 

piccolo paradiso fiorito old style. Una di quelle visioni di 

quando desideri che il tempo si fermi, perché lì ci 

trascorreresti un paio di eternità senza passare dal via. E 

ce le passi, perché il tempo si ferma davvero se ci sai 

fare, se hai il coraggio di lasciarti andare nell'infinito degli 

infiniti punti di un piccolo segmento. Ma niente è perfetto, 

e forse il bello è proprio questo. Avevamo i soldi solo per 

una birra. Due persone e una sola birra. Non bere una 

birra sotto quel pergolato di magia alla fragola che ti 

riparava dall’arsura sarebbe stato un delitto contro la 

bellezza, ma ce ne stava una sola, e neanche tanto 

grande: diciamo un sorso a testa. Certo, poco, ma fu il 

sorso più bello della mia vita. Da quel giorno la birra 

perse il sapore. Nessuna birra avrebbe mai più potuto 

lontanamente assomigliare a quella birra perfetta sotto 

quel pergolato. Era fredda al punto giusto, deliziosamente 

ambrata col suo cappello di schiuma densa quasi da 

pubblicità; frizzante senza averne l'aria scendeva come 

una cascata di quelle che ti ci lanci con la piroga solo 

perché non hai scelta, ma poi te la cavi per miracolo, già, 

un vero miracolo. Proprio come il sorriso di Lemka che mi 

apriva venticinquemila mondi per ogni bollicina che 

esplodeva densa di paradisi in mondovisione. E anche il 

boccale era magico, di quelli col manico che le dita ci 

stavano dentro comode comode, e neanche lo sollevavi 

dal tavolo perché era lui a salirti alla bocca con quel 

magico magnetismo, con quel rituale alzarsi del gomito. 

Me ne accorsi subito che una birra così non ci sarebbe mai 

più stata. E invece di accanirmi o di rimpiangere i bei 

tempi andati come avrebbe fatto un qualsiasi bevitore di 

birra conservatore e regolarmente iscritto all’albo, e 



invece di farmi il solito selfie per immortalare l’evento e 

ficcarlo su un social, presi una decisione che rivoluzionò 

totalmente il mio rapporto con la birra: avrei bevuto solo 

primi sorsi. Da quel giorno, quando chiedo un boccale, 

aspetto il momento giusto e gusto solo il primo sorso. Il 

resto della birra rimane al suo posto, se lo bevono i vecchi 

amici mai più rivisti. 

  

Anni di allenamento e intercettavo le parole un attimo 

prima che la gente parlasse. Era come un film doppiato 

male, o, ancora meglio, come un’eco nelle cuffie di una 

vecchia radio libera in fm. Sentivo le parole e le labbra 

non si muovevano, poi il tale cominciava a parlare per 

davvero e risentivo le stesse parole. Una noia mortale. 

All’inizio pensavo di essere diventato pazzo. Senti le voci, 

sei pazzo, vatti a curare. Ma non ci avevo mai creduto a 

quella storia delle malattie mentali. Uno dei tanti modi per 

incastrati che non mi aveva mai incastrato. Allora 

sperimentavo, cercavo di fare in modo che il tale non 

dicesse più quello che in realtà stava per dire. 

M’intromettevo cercando di rompere il continuum logico-

spazio-razional-temporale immettendo clandestinamente 

nuove possibili varianti, diverse dimensioni di realtà. Per 

qualche millesimo di secondo assaporavo lo stupore e lo 

straniamento di quando il treno cambia binario senza che 

tu possa rendertene conto, di quando lo scambio viene 

azionato all’improvviso e ti senti come spodestato dalla 

sicurezza di un percorso prefissato. Ma non aveva senso 

continuare. È un po’ come correre in moto, quando ancora 

insegui vecchie illusioni futuriste e la moto è cosa viva, col 

motore che ruggisce fuorigiri, con quella sicurezza mista a 

mal di pancia durante certe curve impossibili. Cerchi di 



raggiungere l'irraggiungibile, la poesia della velocità, la 

speranza che possa permetterti di arrivare altrove. Ma è 

sempre una delusione, ti accorgi di aver sbagliato strada; 

e così, poi, se resti vivo, la fai finita, ti adegui, lasci che il 

mondo proceda in colonne compatte, con i suoi maledetti 

semafori temporizzati. 

La gente mi parlava e io già sapevo quello che mi avrebbe 

detto. 

In fondo può capitare di peggio. 

  

  

2 

SINATRA 
 

Sinatra Morton si avvicina sempre di più. 

La aspetto. So che non ha mai visto la mia faccia. So che 

mi sta cercando, che sono il suo appiglio, il suo 

appuntamento al buio. Aspetto e colgo l’istante in cui 

aggancia il mio sguardo, un istante colmo di strane 

assonanze e di stridenti de javou che mi attraversano il 

cervello. Mi guarda intensamente negli occhi e solo dopo 

lunghi secondi la sua attenzione si appoggia alla mia felpa 

nera con la scritta meat is murder. Sta cercando di capire 

se la mia faccia può entrare in sintonia con la sua 

dimensione ideale, quella delle facce di cui ci si fida al 

primo sguardo. Chissà quali parametri sta utilizzando il 

suo cervello, mi piacerebbe riuscire a vedere il turbinio 

delle associazioni, dei pensieri, dei ricordi che mette 

insieme per decidere se posso entrare nel suo mondo. 

Provo ad allineare le prime percezioni proprio mentre 

bevo il primo sorso di birra. E quando rimetto il boccale 



sul sottobicchiere, proprio sopra il panciuto frate trappista 

che balla mentre la schiuma lo sommerge abbondante, si 

decide. Dopotutto o la va o la spacca, non è che abbia 

tante possibilità, non è che abbia tanto tempo per 

pensare. È evidente che dovrà improvvisare, chissà se ci è 

abituata! Si siede davanti a me con la sua valigetta nera 

sulle ginocchia e parla subito. E capita che le sue parole 

mi risultino inedite, mai sentite, non immaginate, non 

anticipate. Non dice che è sicura di avermi già incontrato 

da qualche parte ma che non ricorda dove, non cerca 

scuse un po’ banali per prendere tempo. Non chiede 

neppure se sono proprio io il suo contatto misterioso, 

quello che, adesso, sa come ci si deve comportare, dove 

si può andare a sbattere la testa. Mi dice, invece, che si 

aspettava fossi più vecchio, che gli investigatori hanno 

sempre quell'aria da vecchi duri anche a vent'anni, e che 

è questo il motivo per cui non legge più quel genere di 

libri. Rispondo che, in effetti, non sono proprio un 

investigatore di quel genere anche se gli ingredienti, per il 

momento, tendono a ricalcare una sceneggiatura vecchio 

stile. Le chiedo, allora, se può darmi qualche rapidissimo 

particolare, giusto per farmi un'idea della situazione e 

delle possibili variazioni sul tema. 

E' strano quel suo modo di parlare, è disinvolto e ironico, 

usa vocali aperte come case accoglienti, ma dai 

movimenti del suo corpo, dalla sua postura rigida e dal 

suo gesticolare, è evidente la concitazione, l'ansia, 

l'incertezza. Ha fretta e attacca subito a raccontare. La 

stanno seguendo. Ci sono tre tali loschi, grossi, goffi, 

sicuramente armati che ce l’hanno con lei. Ma ovviamente 

lei non c'entra niente, cioè, c'entra anche lei, ma tutto 

parte da sua sorella gemella Narnia, dalla sua scomparsa. 



Fortuna che c'era l'appuntamento nella camera 227 di 

quel motel. Si trattava di una promessa, una strano patto 

di sangue tra di loro. Stavano correndo sull’autostrada. Gli 

amici, davanti, non potevano sentire nulla delle loro 

chiacchiere perché la techno era proprio a palla. Avevano 

visto quel motel sospeso sull’autostrada con la gigantesca 

pubblicità colorata che pareva uscita da un mercatino 

vintage. Dalle camere, e magari anche dal letto, chi 

guardava sotto avrebbe visto la loro auto che sfrecciava 

insieme a tutte le altre. Allora la sua gemella Narnia le 

aveva detto: “Il giorno del nostro compleanno prenderò la 

stanza 227 in quel motel, e verrai anche tu, e ci 

rivedremo.” Lei le aveva sorriso e l’aveva guardata negli 

occhi. Di chiederle perché mai avrebbero dovuto rivedersi 

in quella strana circostanza, al momento, non le passò 

neppure per la mente. In effetti, le piaceva troppo l’idea 

di pensare a sua sorella che prenotava la 227 solo per 

mantenere quella promessa; perché mai, allora, perdere 

tempo con domande inutili? E quindi le aveva risposto: 

“giuralo!” E a quel punto era successa la cosa. Narnia 

aveva tirato fuori dalla tasca dei gins un coltellino a 

serramanico e aveva fatto scattare la lama. Era 

sbalordita, non avrebbe mai potuto immaginare che sua 

sorella avesse un coltello. Chi glielo aveva dato? Perché 

se lo teneva in tasca? Da qualche giorno Narnia era 

strana, aveva la testa tra le nuvole, era come se stesse 

per partire verso un altro mondo, e il loro, quello che 

stavano vivendo insieme, non le interessasse più. E 

mentre si faceva un piccolo taglio sul dito, e mentre 

usciva una bella goccia rosso rubino, le diceva che 

avrebbero fatto un patto di sangue perché era l’unico 

modo, l’unico sistema per ricordare davvero un 



appuntamento così stupido. No, certo, non l’avrebbe mai 

dimenticato quell’appuntamento. Poi Narnia scomparve 

davvero e l’appuntamento restò l’unica opportunità. 

  

Per tutta la durata del racconto non si è spostata neppure 

di un millimetro, è sempre rigida, è un po' come se 

cercasse di nascondersi dietro la sua stessa schiena, sa 

che alle sue spalle, oltre la vetrina del bar della stazione, 

quei tre l’aspettano. Anzi, da come parlottano concitati, 

da come leggo quelle loro parole grezze e incalzanti, 

stanno per muoversi, stanno accordandosi per fare 

irruzione nel bar. 

Per quello che ne so, la valigetta potrebbe anche essere 

vuota, ma chi può dirlo? È ovvio che quei tali vogliono la 

valigetta, ma è altrettanto ovvio che, anche volendo, non 

si può restituirgliela e basta improvvisando, magari, una 

sostituzione creativa. Non è così semplice. Chiunque 

siano, vorranno anche far capire in giro che una ragazza 

non può certo farli fessi in quel modo. Le ipotesi su quello 

che potrebbero pensare loro sono tante, anche ad un 

accordo tra lei e sua sorella per rubare la valigetta. E 

magari è anche così, e magari tutta quella storia del patto 

di sangue l’ha improvvisata, proprio come l’ultima 

speranza di chi annaspa prima di annegare. Ok, certo, 

potrei decidere che non le credo. E d’altra parte non credo 

mai a nulla e a nessuno. Ma c'è stata quella telefonata di 

Ken e ora faccio parte della scenografia, non posso e non 

voglio tirarmi indietro. Mi trovo a dover scegliere tra lei e 

gli sgherri loschi, brutti, grossi e armati...beh, va da sé. 

Poi c’è la faccenda dell'incontro con sua sorella, di quella 

stanza 227. Probabile che la telefonata di Ken arrivasse 

da lì. Vorrei proprio sapere che cosa è successo dentro 



quella stanza, chi c'era, che cosa si aspettavano che 

succedesse. Probabile che qualcosa, là dentro, sia andato 

storto e Ken abbia deciso di chiamarmi proprio per quel 

motivo. Ma è ovvio che non ho il tempo di chiederglielo, 

dovrei intavolare una lunga discussione anche solo per 

capire se mi sta mentendo, dovrei chiederle chi è, che 

cosa legge, che cosa beve, dove vuole arrivare. Chissà 

cosa potrebbe succedere, invece, se riuscissimo ad 

entrare in quella dimensione dove sono conosciuto come 

l’Esperto. Ma è chiaro che lei non ha dimestichezza con 

viaggi di questo tipo. Sì, certo, ha sangue freddo, spirito 

avventuroso, è leale, sa mantenere un segreto e rispetta i 

patti di sangue, ma da qui ad andare in quella dimensione 

ce ne corre. I pensieri mi scorrono nella testa ad una 

velocità impressionante, guardo i tre sgherri là fuori e mi 

viene in mente che per tenerli a bada da solo dovrei 

essere Chang, il monaco Shaolin della mitica saga Kun-fu. 

Era dovuto scappare dalla Cina per rifugiarsi nel vecchio 

west. Sin da ragazzo era stato iniziato con tecniche 

segrete. Poteva stendere dieci cow-boy senza che questi 

riuscissero ad aprire bocca. Ma interveniva solo di fronte 

alle ingiustizie e non accettava ricompense, a parte cibo e 

ospitalità. Era semplice: lo circondavano e lui, al centro, 

era una ruota che colpiva con gambe e braccia in ogni 

direzione, quasi contemporaneamente. Poi ti facevano 

vedere la scena al rallentatore e gustavi tutta la sapienza 

di quella danza. Si muoveva con una plastica e sottile 

leggerezza da cui scaturiva una bellezza sorprendente. 

Notavi l'enorme differenza tra lui e quegli sgherri pesanti 

e rozzi. In realtà gli Shaolin, ovviamente vegani, 

perfezionarono le loro tecniche basandosi 

sull'osservazione degli animali. Tigre, drago, gru, 



serpente e leopardo. Arrivarono ad uno sguardo così 

aperto da riuscire a divenire quegli stessi animali, a 

ritrovarli, dopo lungo esercizio, nelle loro caratteristiche 

fisiche e psichiche. Ma il telefilm offriva anche una vasta 

gamma di flash-back che mostravano gli insegnamenti 

spirituali e la fermezza di un'inedita non-violenza, 

un'interpretazione molto più intrigante, aperta e risolutiva 

rispetto a quel “porgi l'altra guancia” di lontana memoria. 

Uno stare dalla parte degli ultimi per nulla moralista, 

un'acuta interpretazione del lottare per, del resistere 

all'ingiustizia. 

Ma io non sono Chang; alle arti marziali ho preferito la 

letteratura, i viaggi in moto e la Liberazione Animale. Il 

fatto è che ad un certo punto devi scegliere dei percorsi e 

questo, purtroppo, comporta il fatto che ne abbandonerai 

molti altri. Quindi dovrò arrangiarmi, aprire gli occhi alla 

ricerca della soluzione. Perché c’è sempre una soluzione, 

anche quando ti sembra che il gioco sia senza scampo. È 

un po’ come quando stanno per arrivare i cattivi e sei 

chiuso in una stanza e lo sai che sfonderanno la porta 

come un fuscello. Sei al decimo piano senza cornicione e 

stai per perdere ogni speranza quando alzi gli occhi al 

cielo, anzi al soffitto, e ti accorgi che c’è la solita presa 

d’aria larga quel tanto con tutto il solito dedalo di cunicoli 

che ti salveranno la vita. C’è sempre una soluzione, basta 

non farsi prendere dal panico. La soluzione spesso è 

ovvia, devi solo riuscire a vederla, riuscire a plasmarla in 

relazione alla tua situazione. Quindi ragiono in fretta. 

Siamo in una stazione e dobbiamo scappare. 

L’associazione è inequivocabile. Guardo il monitor appeso 

al soffitto e scopro che il primo treno parte tra quattro 

minuti dal binario dodici. Dalla porta del bar al binario 



dodici, però, è un percorso poco consigliabile perché 

dovremmo passare proprio davanti agli sgherri che, forse 

nell'assurda pretesa di non dare troppo nell'occhio, si 

tengono a una quarantina di passi dalla porta stessa. Il 

treno successivo parte tra otto minuti dal binario tre. La 

prima fermata è a più di duecento chilometri, e questo è 

certamente interessante. Osservo la situazione con occhio 

geometrico: la porta del bar, il binario tre, il punto dove 

gli sgherri si sono impiantati formano un triangolo 

rettangolo. Dalla porta del bar al binario tre dovremo 

percorrere il cateto minore, una ventina di passi. Gli 

sgherri, invece, per arrivarci, dovranno percorrere 

l'ipotenusa: un'ottantina di passi. Occorre anche calcolare 

il tempo di reazione, quello che perderebbero prima di 

capire che noi stiamo scappando. Ovviamente 

comincerebbero a correre verso di noi, e non verso la 

vera meta che è il binario tre. Si troverebbero quindi a 

percorrere una linea curva, che si curva sempre di più in 

proporzione al nostro spostamento. Un numero di passi 

certamente superiore rispetto a quello che potrebbero 

percorrere sapendo che la meta non siamo noi, ma, 

appunto, il binario tre. Sinatra, poi, mi pare in forma, ha 

tutta l'aria di essere piuttosto veloce e io non fumo da una 

vita. È un buon vantaggio, ci sono ottime probabilità di 

farcela. E c’è anche il tempo per metterla al corrente del 

piano. Delle due una: o le spiego il piano o le chiedo altri 

particolari sulla 227. Una banale questione di priorità, di 

emergenza. Sono obbligato a scegliere la prima, anche se 

la seconda mi tenta e mi alletta molto di più. E allora mi 

lancio subito a spiegarle che dovremo saltare sul treno 

che sta per partire dal binario tre, ma che dovremo farlo 

esattamente all’ultimo momento, che per la riuscita del 



piano è indispensabile arrivare proprio mentre si chiudono 

le porte. Giusto il tempo per metterla al corrente anche 

della fase due e della tre e, quando mancano trenta 

secondi alla partenza, scattiamo. Naturalmente il barista 

non mi corre dietro, ho preso l’abitudine di pagare sempre 

le mie birre in anticipo. Mi piace l’idea che posso 

andarmene via di scatto in qualsiasi momento, quando 

qualcosa attira la mia attenzione, quando una fantasia si 

fa sentire come una melodia e allora devi prenderla al 

volo, prima che si dissolva. Scattiamo, come stabilito dal 

piano, mano nella mano. La sua è fredda e piccola, ma 

trasmette un'intensa vitalità, la mia è grande e calda. 

Sento un anello che non avevo notato, mi pare abbia la 

forma di un serpente, ma non posso concentrarmi sul 

tatto per capire meglio, non posso permettermi di perdere 

quel treno. Ci saltiamo sopra all'ultimo momento e 

passiamo alla fase due. Cominciamo a correre per arrivare 

almeno al vagone successivo. Intanto sento il fischio del 

capotreno e, come previsto dal piano, i tre ceffi gridano di 

aspettare. Il capotreno gentile attende ancora qualche 

secondo e così riescono a salire all’ultimo momento. Sono 

mezzi morti per la corsa perché sono grossi e fuori 

allenamento. I ceffi sono sempre grossi e fuori 

allenamento. Di solito, poi, hanno anche la pressione alta 

e i trigliceridi esagerati, li disegnano così e non possono 

farci niente. Ci inseguono all'interno del treno buttando a 

terra un po’ di gente, ma abbiamo una quarantina di passi 

di vantaggio. Poi arriviamo finalmente al secondo vagone 

e, in perfetta sintonia, passiamo alla fase tre e scendiamo 

dal treno all’ultimissimo secondo, proprio un millesimo 

prima che le porte si blocchino e il treno parta 

definitivamente. I tre ceffi sono infuriarti, ci guardano 



urlando, cercano di riaprire inutilmente lo sportello oramai 

bloccato per i prossimi duecento chilometri, cercano di 

aprire il finestrino, ma non è più come tanti anni fa, 

severe norme di sicurezza hanno fatto in modo che non si 

possano aprire per più di qualche centimetro. Ormai è 

fatta. Anche se schiacciassero il pulsante del freno 

d'emergenza le porte resterebbero bloccate fino all'arrivo 

della polizia ferroviaria. Lo sanno anche loro ed è 

certamente l'ultima cosa che desiderano. Ci gustiamo uno 

di quegli spettacolari sospiri di sollievo che solo dopo 

imprese del genere escono così pieni e vigorosi, una vera 

delizia. 

  

Solito bar, solita stazione, solito tavolino. Il mio preferito. 

Da qui ho risolto diversi casi. Vorrei risolvere anche 

questo, ma da quel che ho capito è una faccenda da 

giocare in tutta velocità. Tempi strettissimi, tappe 

incalzanti, lanci veloci da prendere al volo. Lo so che non 

è prudente tornare a sedere allo stesso bar della stessa 

stazione. Ma devo fidarmi di Ken, dei suoi tre squilli. 

Abbiamo ancora quelle suonerie che simulano i vecchi 

telefoni, abbiamo ancora il nostro codice degli squilli. 

Roba vecchia gli squilli, nessuno ci fa più caso. Neppure 

Sinatra che mi guarda negli occhi da quella sua 

dimensione che ancora non conosco per niente. Mi dice 

che se Ken l'ha mandata da me significa che può fidarsi, 

significa che sono a posto. Comincia finalmente a parlarmi 

di suo padre: il Dottor Rodolfo Morton, vivisettore. 

Ecco la parola che non mi aspettavo! La pronuncia con 

calma, quasi sillabandola. Vi-vi-set-to-re. E' una parola 

lunghissima, un treno di sillabe e morte che corre furioso 

e impazzito dai suoi ai miei occhi. Forse vuole vedere 



l'effetto che fa su di me, forse attende la mia reazione, 

forse vorrebbe che dicessi qualcosa qualificandomi, 

tranquillizzandola sul mio ruolo. Ma ha capito bene le 

regole del gioco, la mancanza di spazio per le spiegazioni, 

l'estrema necessità di usarlo tutto per raccontare 

l'indispensabile di quello strano caso. Già, lo strano caso 

del Dottor Rodolfo Morton e della sua famiglia vegan. 

Mi racconta, allora, di sua sorella gemella Narnia. 

  

  

3 

NARNIA 
  

Narnia ha sempre amato le torce. Sin da bambina ne 

aveva sempre qualcuna a portata di mano. Le piaceva 

proiettare la luce. Amava la notte perché poteva 

proiettare la luce delle sue torce. Quando non riusciva a 

dormire si alzava dal letto e camminava per casa con la 

sua piccola torcia a led. Andava in bagno con la torcia e 

con quella luce sottile e penetrante entrava in cucina, si 

preparava una tisana, leggeva, guardava fuori dalla 

finestra. Girava per casa creando giochi di luce, 

esplorando e cercando, proprio come avrebbe fatto una 

ladra. Una notte, però, entra un po' troppo nella parte e 

riesce a scassinare il cassetto della scrivania di suo padre- 

Lo apre e vede quello che non avrebbe mai voluto vedere, 

che non avrebbe mai potuto sospettare, e sente qualcosa 

dentro di sé che si spezza mentre la rabbia monta come 

un vulcano. 

Suo padre è uno psichiatra. Questo lo aveva sempre 

saputo. Suo padre cura le persone, le aiuta quando sono 



esaurite e perse, quando non ce la fanno più. Ma in quel 

cassetto trova delle immagini che la fanno rabbrividire. Ci 

sono gatti legati, ci sono bocche di cani che ringhiano, 

ferite aperte su corpi di scimmie sveglie, elettrodi collegati 

a musi impazziti. Sono animali persi in un inferno. Vedere 

quelle foto, scorrerle una ad una, collocarle nel contesto 

di un laboratorio gestito da suo padre, vedere le mani 

guantate dei ricercatori, le gabbie, le siringhe, le 

apparecchiature e tutto il resto la proietta all'improvviso 

in un inferno che non aveva mai immaginato così 

intensamente perfido e perverso, un inferno inutile fatto 

di sofferenza infinita. Narnia si era sempre immaginata la 

sofferenza e il dolore come qualcosa di accidentale, un 

episodio, un attimo fuggente che scappa via in fretta. Ma 

da quelle immagini esce una sofferenza inedita, 

continuata, ripetuta, un buco nero, un gorgo senza fondo, 

un orrore infinito inflitto consapevolmente, 

scientificamente. Un dolore centellinato goccia a goccia. 

Gli occhi, le bocche, i cuori, le menti di quegli animali 

stanno urlando, e l'urlo esce dalle immagini di carta e le 

entra nel corpo, e le corre dappertutto, senza pietà. 

Scorre le foto sempre più rapidamente, sempre più 

incredula. Le torna alla mente di quando aveva trovato 

dei gatti randagi, di come era riuscita a farsi seguire, di 

quando li aveva mostrati a suo padre. La facevano 

impazzire di piacere: quel morbido pelo, il concerto di 

fusa, il movimento giocoso delle zampe con la pallina, 

quel loro strano mostrarsi fiduciosi ma guardinghi, quel 

loro modo di parlare, di comunicare. Il padre le aveva 

detto che in casa non li voleva assolutamente, che li 

avrebbe portati da una coppia di suoi amici che abitavano 

in campagna. Si era fidata. Perché non avrebbe dovuto? E 



così lui se li era presi. Li aveva presi dalle sue mani e se li 

era portati via. Le veniva voglia di urlare. Ma uno erano 

riuscite a tenerlo, di nascosto. Dormiva in un piccolo 

magazzino inutilizzato nel giardino della loro villetta. Si 

chiamava Blackat ed era il gatto più intelligente di questa 

dimensione. Ogni pomeriggio saliva sul ciliegio, saltava 

sul cornicione e in un attimo entrava dalla finestra aperta 

nella grande camera delle gemelle. Passavano il 

pomeriggio insieme, poi lui tornava al suo posto, o usciva 

per i fatti suoi. Per il cibo non era un problema perché 

Blackat sapeva cavarsela e spesso ci pensavano loro. 

Visse in quel modo per anni finché un giorno non lo 

rividero più. Una mancanza terribile, l’angoscia di non 

sapere dove si trovi. Prova a vivere con un gatto per anni, 

a vedertelo arrivare dalla finestra per venire a dormire di 

fianco a te facendo le fusa. Prova a leggere, a studiare, a 

chattare, a parlare al telefono con questo gatto sulle 

spalle o sulle ginocchia che entra nella tua vita ogni 

giorno di più. Provaci, e poi dimmi cosa succede quando 

ad un certo punto non lo vedi più, quando non sai più 

dove possa esser finito. 

Ma quella notte Narnia, curiosando nei cassetti di suo 

padre, lo scopre. Lo riconosce da quelle orribili foto. 

Anche lui è immobilizzato con le fauci spalancate e una 

schiuma bianca che esce dalla bocca. Narnia sente il suo 

soffio e il suo urlo, un verso che fa correre i brividi lungo 

la schiena, un verso che impedirebbe a qualsiasi essere 

umano di seguitare con quell’orrenda tortura. Ma a volte 

dentro il corpo di un essere umano ci sono entità strane, 

completamente prive delle più elementari forme di 

compassione, di empatia, di decenza, di pietà. E allora 

schiacciando un pulsante mandano scariche elettriche 



lungo un cavo che va a terminare con degli elettrodi 

sistemati sul cranio di qualcuno che urla. Narnia lo capisce 

dalle foto, ma non capisce il perché. È lui, non ci possono 

essere dubbi. È tutto nero e ha quel suo strano disegno 

bianco sulla testa. Ci vogliono un paio di eternità, ma poi 

la parola le si stampa gelida nel cervello: VI-VI-SE-ZIO-

NE. Ne aveva discusso tante di quelle volte. Le avevano 

pure detto che quella parola era superata, che ora si 

doveva dire sperimentazione animale. Cambiavano un 

nome che faceva paura per non cambiarne la sostanza; lo 

riciclavano come il denaro sporco, lo arricchivano con una 

sfumatura ragionevole e concreta. Ne aveva anche 

discusso fino ad accalorarsi, fino ad innervosirsi. Si era 

anche preparata la risposta più adatta e folgorante 

consultando il dizionario Webster che recitava lapidario: 

“con il termine vivisezione si può indicare (per estensione) 

la sperimentazione animale specie quella che si ritiene 

procuri angoscia/dolore/pena/stress ecc. al soggetto”. E 

anche l'enciclopedia Treccani sosteneva che: “il concetto 

di vivisezione può essere applicato a tutte quelle modalità 

di sperimentazione, non necessariamente cruente, che 

inducano lesioni o alterazioni anatomiche e funzionali (ed 

eventualmente la morte) negli animali di laboratorio”. La 

parola vivisezione non era affatto superata come volevano 

farle credere, come avevano bisogno di sostenere con i 

loro discorsi. 

Ma solo in quel momento si accorge di quanto, quasi 

sempre, avesse preso parte a stupide chiacchiere, vuote 

divagazioni: “I test sugli animali servono per salvare i 

bambini. E se sei in cima alla torre e devi buttare giù 

qualcuno, chi scegli? Un bambino o il tuo gatto?” Idiozie 

simili insomma, giochetti retorici e scolastici. Contesti 



inventati al solo scopo di trascinarti nella loro stessa 

guerra infinita: morte tua vita mia. E una volta che entri, 

una volta che accetti quelle regole, le loro regole, è ovvio 

che o uccidi o ti lasci uccidere. Inventano questi circoli 

viziosi e poi pretendono una risposta, come se si trattasse 

dell'unico paesaggio possibile. E se dovessi sgozzare tuo 

padre o tua madre, chi sceglieresti? E se dovessi mettere 

nelle camere a gas intere popolazioni di ebrei o di 

cristiani, chi ci metteresti? Vorrebbero farti credere che 

non ci sono alternative, che qualunque cura non può 

prescindere dalla tortura, che non esistono laboratori che 

sperimentano senza animali, che non ci sono ricercatori e 

scienziati contrari alla vivisezione, che non ci sono sempre 

più metodi e approcci decisamente più predittivi. Ma ora è 

diverso. Non c'è nessuno da convincere, nessuno a cui 

rispondere. C'è solo lei e c'è la foto di Blackat, e c'è quel 

suo urlo, quel suo terrore, quel suo dolore, quella sua 

rabbia. Prendere qualcuno, qualcuno che vive, gioca, 

mangia, salta, corre, comunica. Prenderlo, sistemargli due 

elettrodi nel cranio e collegarlo ad una maledetta 

macchina e torturalo con delle scariche elettriche. 

Pretendere che si tratti di cosa buona e giusta. Cambiare 

il nome alla parola sevizia, alla parola orrore, alla parola 

ingiustizia, alla parola vivisezione e pretendere che cambi 

anche la realtà di quello che sta accadendo. Pretendere 

che non si tratti di tortura. Era andata anche a leggere il 

vero significato della parola tortura su Wikipedia “la 

tortura è un metodo di coercizione fisica o psicologica, 

talvolta inflitta con il fine di punire o di estorcere delle 

informazioni o delle confessioni; molte volte 

accompagnata dall'uso di strumenti particolari atti ad 

infliggere punizioni corporali. In ambito di diritto penale 



preclassico si considerava più un mezzo per ottenere una 

prova che una punizione o pena corporale”. E che altro 

estorcevano agli animali se non delle prove, delle 

informazioni, delle dimostrazioni? E non utilizzavano forse 

strumenti particolari per infliggere quelle sevizie? Eppure 

non avrebbero mai ammesso che stavano letteralmente 

torturando qualcuno. E' tutto così stupido e, nello stesso 

tempo, così orribile e illogico. Ma è anche tutto così 

evidente. Si sente rimbalzare all'improvviso in un film 

horror splatter talmente esagerato da essere irreale, 

talmente inconcepibile da divenire demenziale. Con l'unica 

differenza che è tutto vero, tutto davanti ai suoi occhi. 

Tutto inequivocabile. Suo padre ha vivisezionato, anzi 

sperimentato Blackat con delle scariche elettriche, tante 

scariche elettriche che gli hanno provocato una sofferenza 

indescrivibile nella sua ripetuta intensità, una sorta di 

sedia elettrica che si ripete e si ripete, e poi convulsioni, 

terrore, rabbia, disperazione. C'è anche una cartella piena 

di fogli. Ci sono anche un sacco di numeri, dati, parole di 

cui non conosce il significato, sembrano nomi di sostanze 

chimiche, diagrammi di flusso, dati di risposta agli stimoli. 

Le viene in mente che suo padre ha certamente visto 

Balckat che gironzolava in giardino. Deve averlo preso, 

non riesce a trovare un'altra spiegazione. 

Con sua sorella Sinatra parlavano spesso di animali e, 

insieme, erano diventate vegane. Insieme potevano fare 

qualunque cosa. Ma non questo, non poteva rivelarle 

subito la sua agghiacciante scoperta. Lei stessa era come 

bloccata, non era neppure certa di riuscire a raccontarle 

un orrore così grande, così intimamente legato a loro. 

Sentiva una sorta di vergogna mista a paura. Aveva lo 

strano timore che Sinatra non avrebbe potuto crederle, 



non avrebbe potuto comprenderla. Provava un assurdo 

disagio, quasi un senso di colpa per aver portato alla luce 

un inferno di quelle dimensioni, un inferno che doveva 

restare sepolto, segreto, nascosto, invisibile, custodito tra 

le mura inespugnabili di un laboratorio. Si sentiva 

spaventata e sola in quel maledetto frangente, forse 

neppure all'altezza per scoprire delle carte che avevano 

superato di gran lunga ogni livello di violenza e di orrore 

rappresentabile, descrivibile. Sapeva, comunque, che 

sarebbe toccato a lei, che avrebbe dovuto dirlo a sua 

sorella. Di certo, però, doveva aspettare il momento 

giusto. Ma intanto che fare? A chi rivolgersi? 

E la prima persona che le viene in mente è Ken. 

  

  

4 

KEN 
  

Ken è l'uomo degli animali, Narnia lo aveva 

soprannominato così dopo averlo conosciuto ad un 

incontro sulla Resistenza Animale. Era arrivato pedalando 

con il suo carretto a tre ruote con dentro quattro galline e 

i loro magnifici giacigli di paglia. È grazie a lui che Narnia 

comincia ad ampliare il suo sguardo sul mondo animale. 

Prima, pensando agli animali, provava qualcosa di vago 

che non sapeva come spiegare, che non riusciva neppure 

ad inquadrare con chiarezza. Lo chiamava “amore per gli 

animali”, era questo il modo in cui le avevano insegnato a 

definirlo. Li sentiva vicini, ne percepiva la bellezza, ne 

bramava la vicinanza. Ma un conto era possedere un 

animale, tenerlo in gabbia per poterlo guardare, 



acquistarlo per poterlo toccare e mostrare, e un altro 

conto era considerarlo un individuo, desiderare che 

vivesse libero. Sin da piccola aveva avuto modo di sentire 

questa profonda differenza. Era in macchina con i suoi zii. 

Stavano trascorrendo le vacanze in montagna e 

percorrevano una strada sterrata in mezzo al bosco. Ad 

un certo punto sua zia aveva frenato bruscamente, si era 

fermata, aveva tirato il freno a mano ed era scesa 

correndo. Si era messa ad inseguire un cucciolo di 

scoiattolo dall'enorme coda marrone. Dietro si era 

formata una piccola colonna di auto e tutti sorridevano 

gentili perché la scena, dal loro punto di vista, era 

piuttosto comica. Lo scoiattolo era inesperto e sua zia, un 

po' impacciata, ce la metteva tutta per acciuffarlo. Narnia, 

invece, non aveva sorriso per niente e aveva sperato con 

tutto il cuore che lo scoiattolo fuggisse il più lontano 

possibile. Aveva provato un vero e proprio brivido di gioia 

quando, dopo qualche secondo, lo scoiattolo aveva 

finalmente raggiunto un albero, aveva finalmente trovato 

il suo terreno ideale. Si era arrampicato ad una tale 

velocità da far credere che fosse scomparso nel nulla, 

dissolto nella meraviglia di quel bosco, finalmente al 

sicuro. 

Sì, quello che provava era qualcosa che andava oltre 

quell'amore per gli animali che le avevano sempre 

insegnato, era qualcosa che aveva a che fare con la 

libertà, la libertà di tutti e di tutte. Era qualcosa che 

sentiva nel profondo, ma che solo dopo la conferenza di 

Ken aveva riconosciuto con chiarezza, aveva inquadrato 

finalmente anche da un punto di vista razionale, quello 

legato all'ingiustizia dello sfruttamento, dell'utilizzo di tutti 

gli animali per gli interessi umani. Non si trattava solo di 



bontà, di virtù o di amore. Di certo l'amore non era 

indispensabile per rispettare degli individui. Non occorreva 

amare tutte le persone con il colore della pelle diverso dal 

suo per pretendere che non venissero discriminate o 

sfruttate. 

E così aveva scoperto che, spesso, molti animali si 

ribellavano, scappavano, disobbedivano. Aveva scoperto 

che il loro modo di farlo era stranamente simile a quello 

utilizzato dai primi schiavi umani: estemporaneo, 

disorganizzato, disperato, destinato a fallire per l'ostilità 

dell'ambiente esterno. Scappare e trovare cemento, 

automobili, rumori spaventosi e irriconoscibili rendeva 

l'impresa praticamente impossibile. E poi, anche 

tentando, c'era sempre qualcuno che li riportava al 

padrone. C'era un radicato e dirompente immaginario 

umano che vedeva nell'animale scappato un evento da 

denunciare all'istante perché tutto tornasse per bene al 

suo posto. E il posto delle mucche, delle pecore, delle 

galline, dei maiali, dei tori, delle tigri, degli elefanti era il 

macello, la gabbia, l'allevamento, lo zoo, il circo. Senza 

contare che gli animali degli allevamenti erano stati 

selezionati per ingrassare in fretta, per vivere meno, per 

essere più mansueti. Si ritrovavano, quindi, dei corpi che 

li facevano soffrire, che rendevano la resistenza e la 

ribellione ancor più difficile, disperata e penosa. 

E allora si era arrabbiata, si era sentita costretta, 

asfissiata da una società in cui aveva sempre vissuto ma 

che non aveva mai visto davvero, che l'aveva inglobata 

sin dalla nascita senza che lei potesse farci nulla, senza 

che lei avesse mai potuto scegliere da che parte stare. 

  

Ken viaggiava parecchio in quella dimensione dove mi 



chiamano L’Esperto. Era lì che lo avevo visto la prima 

volta. Una maledetta giornata gelida, una di quelle che è 

meglio non alzarsi dal letto. Beh, me ne stavo tranquillo 

davanti al bancone con quella rossa schiumosa che mi 

guardava negli occhi in attesa del mitico primo sorso. Ero 

lì lì, avevo già impugnato il boccale quando entra 

Belcovich. 

Belcovich lo chiamano anche Morte Sicura. Dicono che è 

una specie di zombi, un essere che non si decide a 

lasciare questo mondo. Se ti sfida sei fatto, dicono. Anche 

se spari più in fretta non c’è niente da fare, si becca la 

pallottola sghignazzando e poi ti spara. Ma il fatto è che 

lui si diverte, dicono che vuole sparare a qualcuno tutti i 

giorni e poi portarselo via. E viene a farlo proprio qui, in 

questa dimensione. Qui, dove non esistono gli sceriffi. 

Alcuni dicono che abbia un amuleto che lo protegge, un 

pezzo di radice che ha trovato su un meteorite che gli è 

piovuto davanti a casa. Ma io non ci credo, io dico che è 

solo fortuna. Quando entra sento le sue parole prima che 

escano da quella bocca deforme. Ha intenzione di sfidare 

Emma, una vecchia pistolera che vive in una baita con i 

suoi cento gatti e si nutre di erbe selvatiche, castagne, 

noci e birra che viene a bere qui una volta alla settimana. 

No Emma no, non è possibile! Riesco anche a vedere la 

rabbia di tutti gli altri, di tutte le altre. Riesco a vedere 

quel suo maledetto sorriso disinvolto e prepotente, il 

ghigno di chi si sente superiore e può schiacciare 

chiunque. 

Devo fare qualcosa, è ovvio. Ma cosa? Non sono un eroe, 

non posso sfidare Morte Sicura, non voglio regalargli la 

mia vita, ci tengo a questa dimensione. Ma c’è sempre 

una via d’uscita, basta non perdere la calma. Certo! Devo 



creare un diversivo, confidare nel lampo di uno sguardo, 

nella velocità luminosa di un complice che capisca al volo. 

Devo prendere tempo, devo usare la telepatia. E ci 

azzecco al primo colpo perché trovo lo sguardo di Ken. 

Occhi pieni di vita, occhi che sanno ribellarsi e mettersi in 

gioco. E allora non perdo tempo, gli dico: hei ragazzo, 

non ti pare che con quella faccia dovresti cercarti un altro 

posto per bere? Uso la voce da duro, quella un po’ 

strascicata, quella minacciosa ma vagamente e 

ironicamente gioviale. Ken mi guarda, vede il lampo dei 

miei occhi che fulmina Morte Sicura in un miliardesimo di 

secondo per tornare subito ai suoi. Lui fa lo stesso e 

capisce al volo le mie intenzioni, almeno spero. Nel saloon 

si fa un triste silenzio di morte. Ora mi gioco il tutto per 

tutto. Siamo uno di fronte all’altro, a pochi passi da 

Belcovich che è rimasto disorientato. Stava dirigendosi 

sicuro verso Emma, già pregustava la sua vita spezzata e 

invece c’è qualcuno che lo precede, c’è qualcosa che lo 

ferma. E ora deve aspettare il suo turno, deve guardare 

come va a finire. Se mi sono sbagliato sul conto di Ken 

sarò un cadavere tra pochi secondi. Comunque parto per 

primo, ma Ken mi viene dietro senza indugio e le nostre 

Colt a ripetizione cantano in contemporanea scaricando 

mille colpi al secondo sulla testa di Morte Sicura. Una 

testa che esplode schizzando via dal collo per sempre. Poi 

vado a vedere quel che è rimasto, raccolgo da terra il 

pezzo di radice, lo guardo bene, è solo un rametto di 

quercia contorto, lo sapevo. Mi avvicino al camino 

scoppiettante e lo getto dentro. Non ci ho mai creduto a 

quella storia del meteorite, era solo fortuna. 

  

Ken si era affacciato sulla questione animale subito dopo 



aver salvato le sue amiche galline, le prime due. 

Trent'anni, ex giocatore di pallacanestro, maestro di 

Capoeira, condivideva il suo appartamento con una 

ballerina di Salsa che aveva da poco conosciuto. 

Un giorno lei arriva con le due galline, sono mezze morte 

e hanno pezzi di fil di ferro legato intorno alle zampe. Ken 

le osserva mentre lei annuncia che è stato un vero colpo 

di fortuna, sono galline giovani e saranno buonissime, 

proprio la sua specialità. Ma Ken non ci sta. Discute 

animatamente, dice che non si può ammazzarle così, che 

non bisogna proprio ammazzarle. La ballerina, quasi 

senza ascoltarlo, risponde che, comunque, non si deve 

preoccupare, che ci penserà lei, che lei è capace di farlo, è 

nata in campagna, una botta e via. Ma più ripete che è 

normale, che tutti questi animali vengono ammazzati, che 

sono nati per quello, che è la natura e che, a quel punto 

ormai, dove le dovrebbero mettere due galline, e più Ken 

si impunta e si impone e pretende che nessuno faccia 

alcun male a quelle galline. La discussione si scalda 

sempre di più, finché la ballerina esce dall'appartamento. 

Passano i minuti. La porta sbattuta con violenza ancora 

rimbomba nella sua mente, ma quelle galline sono 

sempre lì e lo stanno guardando. E' una situazione 

paradossale perché quella donna le ha lasciate sulla 

grossa poltrona del soggiorno. Voleva fargliele vedere, 

voleva mostrare quel trofeo, e poi durante la discussione 

le ha lasciate cadere sulla poltrona. Sono rimaste lì per 

tutto il tempo, in silenzio. Ken deve fare qualcosa e non 

sa cosa, non sa come. Lascia ancora spazio a quel 

silenzio, ai rumori ovattati del traffico. Ma le galline 

continuano a guardarlo negli occhi. Le loro teste si 

muovono rapidamente, ma il loro sguardo torna sempre 



su di lui. Una ha il collo quasi glabro, entrambe hanno 

piume marroni e morbide con affascinanti sfumature e 

giochi di colore che s'inseguono lungo il corpo. Ken 

aspetta. Le guarda e si concede ancora un minuto 

chiedendosi quale mai possa essere il suo ruolo nel 

mondo di quegli individui sofferenti che lo stanno 

osservando. Ma non trova alcuna risposta razionale. 

Trova, invece, dentro di sé, una lenta, sconosciuta e 

attenta delicatezza che gli permette di avvicinarsi con 

gesti lenti, lentissimi, che gli permette di allentare il filo 

metallico. Ha paura, sente la fragilità di quelle zampe 

rovinate, ferite, rugose e contorte. Ha paura di romperle, 

ha paura che non ci sia niente da fare, che sta solo 

prolungando un'agonia. Ha l'impressione che quelle 

zampe siano oramai del tutto amalgamate a quel 

maledetto filo, ma sente anche la compassione che gli 

trafigge zone buie del cervello, che gli trasmette 

sensazioni che arrivano alla pancia, alla bocca dello 

stomaco. E' strano quello che sente. Sente il loro dolore 

dentro di sé in un'inedita compassione che 

inaspettatamente lo rende un po' più forte, un dolore non 

suo che però lo trafigge e lo induce ad agire. Sente come 

un peso, come se quel filo di ferro pesasse quintali, 

quintali di ingiustizia, chilometri neri di catene che, in quel 

preciso istante, solo lui può spezzare. Provarci almeno. 

E' una storia senza senso. Cosa vuol dire? Da dove 

vengono? Perché sono vive e legate in quel modo? 

Comincia ad investigare e scopre che quelle galline 

arrivano da un allevamento di ovaiole non lontanissimo da 

casa sua. Hanno appena compiuto due anni e non servono 

più; e così se ne dovevano sbarazzare. Che importa se 

possono vivere quindici anni, è una faccenda che capita 



regolarmente in tutti gli allevamenti. Ogni due anni le 

galline devono essere rinnovate perché la loro produzione 

di uova diminuisce. Sono tante, tantissime, migliaia di 

galline, proprio vicino a casa sua. Le mettono dentro 

piccole gabbie e le caricano sui camion diretti al macello. 

Ma può capitare che qualcuno si distragga, può capitare 

che nel caricarle cadano a terra, può capitare che le 

gabbie siano rotte, può capitare che si allontanino, che 

scappino, che riescano ad usare le ali giusto quel tanto 

per non essere riprese al volo. Tanto è merce che non 

vale quasi nulla. Quelle galline erano scappate, cercavano 

un prato, cercavano di uscire dall'inferno dove qualcuno le 

aveva messe, dove qualcuno le aveva fatte nascere. 

L'unico mistero resta quel filo di ferro. Può essere che si 

siano impigliate durante la fuga, può essere che qualcuno 

abbia tentato di legarle, può essere che in quel particolare 

allevamento utilizzino metodi particolarmente drastici. 

  

  

5 

VI-VI-SE-ZIO-NE 
  

Quando Narnia racconta ciò che ha visto nel cassetto di 

suo padre, quando mostra la foto di Blackat, Ken è seduto 

sulla sua vecchia poltrona, ma questa volta Alba, una 

delle quattro galline, è accoccolata sulle sue ginocchia. Le 

altre sono in giro per casa. Narnia è sconvolta, raccontare 

nuovamente quella sua scoperta la fa scoppiare di rabbia. 

Black per lei era un fratello, un magico amico che le dava 

forza, che la connetteva ad un mondo speciale. Non riesce 

ad accettare la fine che ha fatto, sente la furia montare 



come un vortice che spazza il deserto. Non può restarsene 

senza far niente, come se niente fosse accaduto, come se 

Blackat non fosse mai esistito. La fredda razionalità che 

aveva faticosamente conquistato per andare da Ken e 

raccontargli tutto scivola via in un lampo. Gli butta 

addosso, allora, una cascata di dolore, di stupefacente 

incredulità e finalmente riesce a piangere il suo amico. 

Vuole ritrovarlo, vuole andare fino in fondo, e anche se è 

morto vuole sapere come è successo, in nome di che 

cosa. Vuole sapere il perché di quelle scariche elettriche. 

Guarda negli occhi Ken e lui non può certo mentire 

fingendo di non conoscere, di non sapere. Le spiega, 

allora, che quelle scariche elettriche servono proprio a 

creare una situazione di forte stress, di ansia, di terrore. 

Occorre ricreare negli animali gli stati emotivi dei malati di 

mente, solo così, poi, si potranno studiare, su di loro, gli 

effetti dei nuovi psicofarmaci. Narnia non riesce a credere, 

non riesce a concepire una simile follia e pretende altre 

spiegazioni. 

Ken sospira a lungo dalla sua poltrona, carezza la crestina 

di Alba che salta sul pavimento e prosegue spiegando 

che, in realtà, è molto semplice: se devi testare farmaci 

che curano la polmonite o il cancro hai bisogno di 

qualcuno che abbia la polmonite o il cancro. Se devi 

studiare gli effetti delle grandi ustioni devi avere qualcuno 

con il corpo ustionato. Ma gli animali che usi, le cavie, non 

sono malati, non sono ustionati. Quindi devi farli 

ammalare, devi prendere un cane, un gatto, un coniglio, 

un topo e provocare malattie simili alla polmonite o al 

cancro iniettandogli un virus o delle cellule cancerose, 

devi bruciare parte dei loro corpi, perché solo così potrai 

verificare se il nuovo farmaco è efficace per quelle 



malattie, per quelle ustioni. Si va per tentativi. Gli animali 

a disposizione sono tanti, tantissimi. Nel caso delle 

cosiddette malattie mentali, però, non è così semplice. I 

sintomi della depressione, della schizofrenia, della 

sindrome ansiosa non si possono ricreare così facilmente, 

non basta iniettare un virus o bruciare la pelle. I 

vivisettori, allora, inducono negli animali modificazioni 

comportamentali agendo sull'ambiente, oppure 

somministrando sostanze chimiche che riescano ad 

alterarne il comportamento. E' per questo che a volte nei 

laboratori ci sono gatti rinchiusi in gabbie con il pavimento 

elettrificato oppure riscaldato, conigli affamati o assetati, 

resi ciechi cucendo le palpebre oppure togliendo loro i 

bulbi oculari. E' per questo che a volte i piccoli delle 

scimmie sono stati tolti alle madri e posti in luoghi bui e 

isolati da qualsiasi stimolo sonoro, è per questo che ci 

sono cani costretti a nuotare fino allo sfinimento. 

Narnia è scoraggiata. Sente calare su di sé la pesante 

cappa dell'impotenza, della rassegnazione. Non vede vie 

d'uscita possibili, realistiche, ragionevoli di fronte a quel 

cumulo di orrore, di insensata follia che passa come 

“progresso della scienza”. Sin da piccola le avevano 

sempre insegnato che il fine non giustifica i mezzi, che 

nessun fine potrà mai giustificare la sopraffazione e il 

terrore perché proprio questi metodi darebbero vita a 

società malate e ingiuste. Sente il furore di poco prima 

che si trasforma in qualcosa di liquido e viscoso e nero 

che cola sul pavimento. E allora si immagina una macchia 

enorme di petrolio che si espande e si espande e prende 

fuoco e divora tutto e tutti. 

Ken la sente, conosce quello stato d'animo. Le racconta, 

allora, una storia che colora con le sfumature di una 



dimensione futura dove il paesaggio è cambiato 

radicalmente.  Occorre però continuare a lottare, anche 

quando sembra impossibile, per raggiungere quella 

dimensione perché l'alternativa è la resa e la vera morte è 

l'indifferenza o la distruzione, che, un po', sono la stessa 

cosa. Ken lascia andare le parole piano piano, le offre 

nella loro interezza su piatti d’atmosfere mozzafiato che 

conquistano e consolano e ridanno speranza. Ma in quel 

pasticcio le parole non bastano. 

  

  

6 

L'ESPERTO 
   

Ho cominciato a fare l’investigatore per gioco, durante 

l’università, ma se non avessi incontrato Ken non avrei 

mai imparato veramente il mestiere. A lui piaceva la mia 

moto: una rat-bike degli anni 80 che di certo non passava 

inosservata. Nata da una nerissima e vecchissima 125 a 

due tempi, aveva conosciuto, oltre alle mie, le mani di 

centinaia di bikers di tutta Europa che l'avevano riparata, 

truccata, ricostruita, invecchiata con pezzi trovati nelle 

discariche. Aveva un manubrio che pareva una sinuosa 

scultura post-moderna e un sedile, fatto con vecchi 

copertoni imbottiti, talmente inclinato e arricchito con 

magici equilibrismi ergonomici che ci potevi anche 

dormire sopra. Più che una moto, era un capolavoro di 

improvvisazione, creatività, riciclo, arte dell'arrangiarsi a 

bordo strada, un inno contro la simmetria e il regolare 

scandirsi prevedibile del movimento. E poi il motore: 

talmente rifatto che schizzava via al semaforo come una 



saetta. A lui piaceva troppo come la guidavo nel traffico. 

Vedevi una moto che da lontano pareva un catorcio, un 

mostro meccanico dai lunghi baffi cromati e proprio non 

te l'aspettavi, quella ripresa fulminante ti coglieva di 

sorpresa. 

Per Ken nessuna investigazione era possibile senza una 

moto. Ci volevano una moto, una macchina, due persone, 

un appartamento e la naturale propensione a cambiare 

rapidamente fisionomia: barba lunga, cranio rasato, 

giacca e cravatta, vecchio impermeabile nero strappato, 

parrucca. Ma occorreva anche adattarsi alla parte, viverla 

con convinzione sino a sentirsi totalmente a proprio agio 

con il travestimento. Era come fare del cinema, solo che 

le storie erano vere, e se le prendevi, le prendevi sul serio 

e facevano male, e di controfigure neanche a parlarne. 

Dovevi imparare a stare sempre con i piedi ben piantati a 

terra, ma nello stesso tempo dovevi sentirti proprio come 

in un film, era questo il segreto, il magico paradosso. Fu 

Ken ad insegnarmi la paziente attesa, l’osservazione 

meticolosa, il movimento lento e ponderato anche quando 

non ci capisci niente, quella salda certezza che alla fine 

ogni nodo si sarebbe sciolto aprendo completamente la 

visione della soluzione. Ken era un artista, un attore, 

aveva il guizzo geniale che penetra in un lampo, che 

illumina. 

Quelle prime investigazioni, però, si rivelarono un lavoro 

stimolante soltanto all'inizio; riuscimmo anche a 

guadagnare qualcosa, ma ben presto abbandonammo 

perché si trattava quasi sempre di misere beghe e 

squallidi pedinamenti. 

Ci perdemmo di vista per qualche anno e quando tornai a 

trovarlo nel suo bilocale di periferia abitava con quattro 



galline. Se le portava tutti i giorni al parco per le 

passeggiate, ma allora che ne sapevo io delle galline? 

Niente! Mi sembrava assurdo tenere quattro galline in un 

appartamento di città, ed ero rimasto davvero stupito 

quando avevo scoperto che si poteva, che c'era anche una 

legge a garantirne la possibilità, e che nessuna regola 

condominiale poteva impedirlo. Ma era proprio il rapporto 

che aveva con quelle galline a sorprendermi 

maggiormente. Per lui erano compagne di vita, ciascuna 

con la sua personalità, le sue stranezze, il suo modo tutto 

speciale di confrontarsi e di rapportarsi con chi 

incontrava. Quella di Ken era una sorta di provocazione: 

da bravo antispecista voleva passeggiare con animali che 

tutti mangiavano abitualmente per mostrare che era 

esattamente come rinchiudere e macellare cani e gatti. E 

poi sottolineava sempre che Alba ed Altea erano galline 

scappate da un allevamento, galline che erano riuscite a 

resistere e ad inventarsi una via di fuga. Non dei poveri 

animali che potevano contare solo sul suo buon cuore, ma 

degli individui ribelli. A quei tempi, però, le mie capacità 

di osservazione erano ancora ristrette, non coglievo le 

sfumature, non facevo collegamenti, non percepivo la 

vera essenza del messaggio che Ken, Alba e Altea mi 

stavano indicando a voce altissima. 

Allora pensavo soprattutto a scrivere. A casa sua erano 

comparsi un sacco di libri sulla questione animale che io, 

però, guardavo solo con la coda dell'occhio. Avevo altro 

per la testa, avevo i miei di libri, avevo la letteratura, la 

fantascienza, la poesia demenziale, avevo le mie visioni, 

le mie voci, i miei infiniti piccoli particolari che 

collezionavo per il prossimo romanzo. 

E invece, una sera, Ken mi porta nel suo di mondo, mi 



porge il suo nuovo libro, un tascabile in A3 con la 

copertina nera piena di miniature di animali in verde dal 

titolo Resistenza Animale. 

E mentre chiedo spiegazioni mi dice semplicemente: 

“leggilo!” Gli rispondo che lo leggerò certamente, ma 

intanto continuo a parlare, a chiedere come lo distribuirà, 

se lo proporrà a qualche editore. E lui mi risponde: 

“Leggilo! Dai leggilo!” E io a ripetergli che l'avrei letto, che 

poteva giurarci che l'avrei letto. E lui, con quel suo 

sorrisetto, che insiste e insiste: dovevo leggerlo proprio in 

quel momento. Lui avrebbe aspettato. Io avrei letto e lui 

avrebbe aspettato. 

Così comincio a leggere e mi si apre davanti agli occhi 

proprio quel mondo che fino ad allora fingevo di non 

vedere. 

Anche per me è successo come a tanti, tantissimi. Perché 

in fondo lo sai quello che accade. Certe informazioni non 

sono delle vere e proprie scoperte. Sotto sotto lo sai che 

c'è in ballo un'ingiustizia tremenda, un inferno atroce e 

indescrivibile. Lo sai e lo hai sempre saputo. Ma che cosa 

puoi farci? E' la vita, ti dici. E poi te lo ripetono tutti che è 

la vita. Te lo ripetono e te lo servono come un vecchio 

panino ammuffito e farcito di luoghi comuni: dal pesce 

grande che mangia il pesce piccolo, alla natura che in 

realtà è cinica e violenta e poi, alla fin fine, chi sei tu per 

poterla cambiarla? E allora tiri dritto e fai finta di nulla, 

insisti a non ipotizzare possibili altri mondi anche se sai 

che in cantina stanno urlando, stanno urlando perché 

qualcuno li sta facendo a pezzi. Certo che ti accorgi che 

non è così, che in natura non funziona così, che un tale 

abominio non è contemplato. In natura non ci sono 

catene, recinti elettrificati, inseminazioni artificiali, camion 



carichi di maiali boccheggianti diretti al macello, non ci 

sono strutture e macchine che uccidono milioni di animali 

al giorno; in natura nessuno è il padrone, nessuno è lo 

schiavo. Ma che importa, ti dici, lo spettacolo deve 

continuare e, di certo, andrà avanti anche senza di te. E 

quante persone si son dette tutto questo quando c'erano 

in ballo altre discriminazioni, altre segregazioni, altre 

ingiustizie accettate, condivise, madornali ma 

inspiegabilmente normali, “naturali”? E in quanti avevano, 

per primi, cominciato a dire di no? 

Come scoprire il concetto di Resistenza Animale in una 

notte e in una sola lezione. 

E più leggevo e più mi veniva in mente che forse era 

troppo, davvero troppo. Anche per un ribelle, per un 

libertario come me. E che forse era proprio quel troppo ad 

avermi impedito di guardare, di aprire quella porta. 

Era una notte veramente buia e tempestosa. A casa di 

Ken c'era pure una finestra che non chiudeva e il vento 

prepotente voleva entrare a tutti i costi sbattendola come 

un fuscello. Niente musica però, perché volevo leggere, 

dovevo leggere. C'era solo la violenza della tempesta e, 

con quella maledetta finestra, anche una vaga e sottile 

sensazione di non sentirsi poi tanto sicuri all'asciutto. 

Ma più che altro c'era quello che stavo leggendo. 

Non mi piaceva niente di quello che stavo leggendo. 

Ero abituato a leggere per il puro piacere di farlo. Ero in 

grado di abbandonare un qualunque libro in qualsiasi 

momento, anche per un'inezia, una sottile stonatura e 

via, senza rimpianti verso un altro mondo, un nuovo 

romanzo. Altro che studiare! Dalla letteratura prendevo il 

sound, il ritmo che mi cullava e mi permetteva di vibrare. 

Era musica. Ma il libro di Ken mi si era appiccicato alle 



mani e non voleva mollarmi. Era una sorta di pamphlet 

che istigava alla liberazione, che faceva collegamenti 

arditi, che apriva evidenze e drammatiche meraviglie 

grandi come mondi. C'era lo scimpanzé che, a gesti, 

spiegava agli umani che lo guardavano ridendo come 

aprire il finestrone dello zoo dove era detenuto da anni. 

Lui provava a spiegarsi e quelli ridevano; lui, a gesti, 

cercava di esprimere il suo desiderio di libertà suggerendo 

come tirarlo fuori di lì, e quelli ridevano e rispondevano 

con smorfie e boccacce. Indicava la leva del finestrone, 

spiegava che era quello il punto da muovere, gli sembrava 

naturale e ovvio che quelli là fuori, avendo accesso alla 

leva, l'avrebbero aperta. Perché non avrebbero dovuto? 

C'era la fuga di un gruppo di vitelli dall'allevamento, tutte 

le dinamiche di come venivano braccati, segnalati, 

inseguiti. Uno di loro poi, bloccato da una parte con un 

trattore e dall'altra da quattro persone che lo incalzavano, 

si lanciava dal ponte finendo nella melma e nell'acqua da 

un'altezza di sei metri, ne usciva miracolosamente illeso e 

scappava verso i boschi. C'era l'orsa della luna che, in un 

attimo di libertà, schiacciava con un abbraccio mortale il 

suo piccolo per impedirgli trent'anni di tomenti legato ad 

un giaciglio da dove gli avrebbero lentamente estratto la 

bile. C'era la mucca che superava la recinzione del 

macello, che veniva braccata e freddata sulla strada. E 

poi, subito dopo, altre due che seguivano il suo esempio e 

facevano la stessa fine. E come potevi, allora, evitare di 

schierarti dalla parte dei ribelli, degli ultimi, dei fuggitivi, 

dei resistenti, delle vittime. La ricca, impeccabile e 

rigorosa documentazione, con testi, foto e rimandi a 

materiale video, snocciolava voracemente decine e decine 

di casi. C'era anche la storia di Daniza, l'orsa che per 



difendere i suoi piccoli aveva messo in fuga un cercatore 

di funghi. E benché fosse dotata di radiocollare, sfuggiva 

a tutte le trappole e a tutte le esche, si spostava 

velocemente correndo con i suoi piccoli anche per 

cinquanta chilometri al giorno. La volevano prendere e 

rinchiudere. Immessa nei boschi per incentivare il turismo 

e “arricchire la biodiversità” e, subito dopo, giudicata 

colpevole di essere una madre, di aver difeso i suoi figli, 

di aver osato comportarsi come un'orsa. E nonostante la 

grande mobilitazione, nonostante le manifestazioni di 

solidarietà da parte di moltissimi umani, alla fine veniva 

abbattuta. 

Il libro di Ken mi portava via. Mi portava, 

contemporaneamente, verso un nero pozzo senza fondo e 

verso le cime più alte di paesaggi pieni di vita e speranza, 

ma era troppo berselo tutto insieme. Come facevo ad 

ammettere che fino ad allora non avevo visto niente, non 

avevo capito niente? Oppure che sapevo, ma che non 

volevo aprire una porta così pesante? La questione 

animale era sempre stata davanti ai miei occhi e io 

l'avevo sempre liquidata come una questione marginale, 

qualcosa di lontano, molto lontano dalla mia realtà. Gli 

animali li osservavo dall'alto, dall'alto di una possibile 

superiorità morale che permetteva ai più sensibili di 

salvarli, di proteggerli. Vittime passive che chinavano la 

testa ad ogni sopruso, condannate a subire per l'eternità 

a causa delle ristrettezze dei loro stessi orizzonti. Ma Ken 

disegnava un paesaggio completamente diverso che 

mostrava il loro lato ribelle, resistente, indomabile. 

Faceva notare che il dominio umano è riuscito ad 

addomesticare meno del dieci per cento delle specie che 

ha tentato di sottomettere. E tutti le altre? Animali che 



mordono e grattano le sbarre, che cercano in tutti i modi 

delle vie di fuga. Animali che poi si rassegnano e, 

piuttosto che obbedire al carceriere, si lasciano morire. 

Animali che hanno lottato, hanno resistito, che hanno 

scoraggiato e reso impraticabile ogni forma di controllo, 

sfruttamento, utilizzo dei loro corpi, della loro forza, della 

loro vita. 

Ma anche se quel libro mi permetteva di fare un po' di 

luce, era troppo, quella sera stessa, cambiare vita 

all'improvviso e uscire per davvero dal tunnel. Come si 

faceva ad accettare la Resistenza Animale senza mandare 

tutto alla malora? Senza far saltare ogni punto di 

riferimento? Anche solo la sua pronuncia - Resistenza 

Animale - evocava qualcosa di ridicolo e inaccettabile. Gli 

animali non si potevano ribellare, non ci erano mai 

riusciti. Solo noi umani potevamo farlo. Solo dei veri 

soggetti, delle vere vittime di un'ingiustizia potevano 

farlo. A costo di negare l'evidenza, a costo di deridere e 

rendere spettacolo un'infinità di episodi, di notizie 

documentate, di fatti di cronaca, occorreva restare ben 

saldi nella certezza della nostra superiorità, del nostro 

diritto ad usare quegli individui perché incapaci, perché 

situati ad un gradino talmente infimo dal non poter 

neppur essere considerati, visti, riconosciuti nei loro atti 

come soggetti che non volevano, che provavano a 

rifiutare, a disobbedire. E in fondo era facile confondere 

l'incapacità di ribellarsi con l'enorme disparità delle forze 

in campo. Anche nei lager era praticamente impossibile 

ribellarsi, resistere, ma questo non significava certo che 

gli internati erano incapaci di farlo. Erano rassegnati, 

costretti, impossibilitati, ma non incapaci. Il dipingerli 

come tali, però, il cancellare la loro capacità, la loro 



sensibilità, la loro intelligenza, le loro aspirazioni, il loro 

intenso desiderio di libertà, era indispensabile per 

giustificare gli orrori quotidiani, per renderli moralmente 

accettabili, politicamente corretti. 

E più leggevo e più quella resistenza mi appariva, nella 

sua millenaria vastità, piena di episodi repressi, 

ridicolizzati, dimenticati e cancellati dalla nostra memoria 

collettiva. Era terribile notare come la nostra letteratura, i 

nostri film, la nostra architettura, la nostra arte, la nostra 

scienza e la nostra politica fossero riuscite così bene a 

cancellare tutto, tutto quello che avveniva davanti ai 

nostri stessi occhi. 

Ogni due righe continuavo a ripetermi che ci vuole del 

tempo per cambiare davvero e che ognuno ha i suoi di 

tempi. Sapevo che erano scuse. 

Ma a volte sapere non basta, ci vuole anche quel pizzico 

di coraggio, quella sana follia che ti permette di ribellarti 

anche a quello che sei sempre stato, che sei. Non è facile 

ammettere che sei parte integrante dell'inferno che 

vorresti combattere, non è facile ammettere che sei 

sempre stato dalla parte dei più forti, degli aguzzini, dei 

carnefici. Non è facile, ma è anche l'unico modo per 

cambiare. Non è facile e, spesso, invece di farlo, viene 

spontaneo prendersela con chi sta mostrando la strada, 

con chi sta dicendo che esiste anche un'altra opportunità. 

Discutemmo a lungo, cercai di provocarlo, cercai, anch'io, 

quasi senza volerlo, di ridicolizzare le sue posizioni. Ma 

lui, stranamente, non era particolarmente propenso a 

rispondermi per le rime, a duellare sul mio stesso piano 

zig-zagando tra luoghi comuni e giochi retorici. Lui era 

presente e mi mostrava dei fatti, le conclusioni stavano a 

me. Durò per giorni questo nostro strano modo di 



comunicare in cui non riuscivo a rassegnarmi di fronte ad 

un'evidenza macroscopica, di fronte ad una costruzione 

così cinica, proprio quella piramide gerarchica che avevo 

sempre rifiutato o cercato di aggirare in ogni modo 

possibile e immaginabile, dalla quale avevo sempre 

cercato di scappare con la mia vecchia rat-bike. Alla fine 

decisi di andarmene senza salutarlo. Non tornai neppure 

per riprendere la moto. La tenevo spesso da lui, nel suo 

ampio garage che usavo anche come officina. La lasciai lì 

perché speravo e, in un certo senso sapevo, che presto 

sarei tornato a riprenderla. La lasciai lì perché avevo 

capito che questa volta non sarei riuscito a scappare 

davvero, neppure comodamente sistemato sul suo 

magnifico sedile riciclato. 
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IL DOTTOR RODOLFO  

MORTON: VIVISETTORE 
   

Dopo aver trovato le foto nel cassetto di suo padre, 

Narnia pensa subito di rivolgersi a Ken, ma prima ancora 

di andare da lui, prima ancora di capire bene come 

comportarsi, si confida con sua madre Selene. Selene è 

una fotografa, è slanciata, sorride spesso e ha uno studio 

attaccato alla casa dove abita con la sua famiglia. Quando 

quelle foto entrano nella sua vita, quando scopre che il 

gatto che sta impazzendo di dolore per le scariche 

elettriche è proprio Black, sente il mondo che le crolla 

addosso. Selene sapeva di Black, sapeva che le figlie lo 

ospitavano in camera. Sapeva che suo marito faceva 



vivisezione, ma associare le due cose, vedere Black 

ridotto in quelle condizioni, vedere sua figlia mentre le 

mostra le foto, è tutta un'altra faccenda. 

Sinatra mi sta raccontando di sua madre, ma ben presto è 

interrotta dal garbato cicalio del suo iphone. Risponde e le 

si dilatano le pupille, il suo volto gira rapidissimo a destra 

e a sinistra e anche in alto. Sembra una volpe braccata. 

Lo capisco al volo, è ovvio, è suo padre. Lei non sa cosa 

dire, è davvero senza parole. E allora le faccio segno di 

passarmelo, subito. Gli dico che sono un amico di sua 

figlia, che la sto aiutando. In un primo momento fa lo 

spaventato, cerca di mettermi addosso i panni del rapitore 

che è venuto a chiedere il riscatto. Gli faccio notare che 

non sono un’idiota ma un professionista con tanto di 

licenza. Lui, questa licenza, non può vederla, non può 

vedere che è di gran lunga più convincente e rassicurante 

di quelle autentiche. Aggiungo che rappresento Narnia, 

che lavoro per lei. Non gli parlo di Sinatra, è solo 

un'intuizione, ma credo sia importante confondere un po' 

le acque. Lui cerca Narnia, qui c'è Sinatra, e io gli faccio 

credere che qui c'è la persona che cerca. Magari, così, la 

persona che cerca può guadagnare tempo. 

Da padre spaventato si trasforma in arrogante 

professionista potente. Ma si vede subito che non sa 

niente. È un giocatore chiacchierone, uno di quelli che 

vogliono farti credere di poter perdere senza problemi 

perché il piatto è solo pieno di spiccioli, e anche se ci 

fosse qualche banconota loro ci si accenderebbero le 

sigarette. Ma non lo sottovaluto, ha come un ghigno di 

sottofondo, un qualcosa che cerca di nascondere sotto i 

baffi. Forse la tipica arma segreta da estrarre proprio 

all’ultimo secondo? Gli racconto la storia di un bel gattone 



nero con una mascherina bianca sul muso; sano, felice, 

affezionatissimo a due ragazze che lo tengono con loro di 

nascosto al padre. Un gatto che finisce male per via di un 

cinico e inutile esperimento. Lo sento interdetto, esitante. 

Sospira, ed è come se vedessi il suo volto che sbianca. 

Ora la sua voce è gelida e intuisco i suoi occhi di ghiaccio 

che rendono il silenzio qualcosa di minaccioso, qualcosa 

che vorresti riempire al più presto. Altro che giocatore 

chiacchierone, adesso è un killer professionista di quelli 

che non sbagliano mai, di quelli che con la morte ci fanno 

lunghe passeggiate al chiaro di luna. Quasi mi spaventa, 

ho già visto quegli occhi da cadavere e non mi piacciono 

per niente. Ma io ho un metodo per sconfiggere la paura: 

respiro lentamente e profondamente. Mi ripeto che tutto è 

immagine, sogno e proiezione, che le immagini possono 

essere riassorbite, manipolate, arricchite, piratate, 

ribaltate. Lascio che i secondi si muovano pesanti 

scattando metallici, tanto tocca a lui parlare e so molto 

bene quello che deve dire, la mia bella telepatia non mi 

ha abbandonato. E finalmente lo dice: mi chiede, con quel 

suo gelo, questa volta da professionista agiato e costretto 

a trattare con il malavitoso di turno, quanto voglio. 

Vogliamo la liberazione di quel gatto ovviamente, 

vogliamo capire come è finito nel suo laboratorio, 

vogliamo sapere che cosa gli è successo e perché. 

Sottolineo enfatico con un bel neretto potente quel 

vogliamo. Lo lancio sul tavolo con tranquillità e sento il 

suo effetto dirompente che profuma di lotte sincere, di 

posizioni pulite. Ora torno ad essere finalmente l’Esperto, 

tutto ricomincia a girare, la paura si è sciolta, mi sento in 

forma, posso lanciarmi ad improvvisare. Gli ripeto che noi 

vogliamo la liberazione di quel gatto, ma che 



probabilmente anche lui vuole qualcosa da noi. Diventa 

sempre più bianco, più spietato, più arrabbiato, ma si 

controlla, nel suo mondo occorre controllarsi, mostrarsi 

fieri e rilassati, eleganti e raffinati. La minaccia diretta non 

è consentita e non c'è spazio per le emozioni, bisogna 

lasciar trapelare il potere tra le righe, occorre saper 

spaventare con un sorriso. Così mi dice che non vuole 

proprio nulla da me, e che se è vero che sto lavorando 

per sua figlia, di certo so anche dove si trova, e sono 

tenuto a dirglielo, subito. Vuole restare aggrappato al suo 

mondo e non ci prova neanche a guardare dall’altra parte, 

nemmeno per finta. E allora gli dico che proprio non 

capisce la situazione, che si sta comportando in modo 

molto stupido. Come previsto si incazza di brutto, voglio 

che tiri fuori il peggio, che si scopra il più possibile. Urla 

che Narnia lo ha derubato, che mezzo milione di euro non 

sono una marachella, che io sono complice di un grave 

reato, che ora chiamerà la polizia, che probabilmente mi 

sono approfittato della sua giovane età, che passerò un 

guaio e tutte le solite idiozie che dicono quelli come lui. 

Missione compiuta, mi serve il tutto senza fatica: ecco che 

arrivano i soldi. 

  

  

8 

LE VALIGETTE  
  

Sinatra mi guarda con gli occhi spalancati e mi chiede se 

so quello che sto facendo. Le rispondo che so poco, e che, 

da quel poco, ho tratto l'ispirazione per improvvisare. 

Perché è proprio questo il punto: si tratta di un gioco così 



veloce che si può solo improvvisare. Mi chiede cosa mi ha 

detto Ken. Le rispondo la verità: praticamente niente, solo 

di lei e della valigetta, che sarebbe arrivata e che avrei 

dovuto aiutarla. Aggiungo che mi deve dire il più 

possibile, il più velocemente possibile. E' un po' confusa, 

si tratta di raccontare tanti fatti concatenati tra loro e 

deve decidere quali sono quelli indispensabili. Impresa 

non facile in un gioco dove le sfumature possono 

cambiare l'intero paesaggio. Vorrebbe partire dall'inizio, 

ma non c'è tempo ed è costretta a procedere con una 

sorta di copia e incolla nella speranza di riuscire a cucire 

l'essenziale. Si lancia, allora, sui tre obbiettivi che Narnia 

si era proposta di realizzare quando ha preso i primi 

accordi con Ken. Primo: ritrovare Black (o comunque 

sapere esattamente come e dove è finito). Secondo: far 

sapere a lei, Sinatra, quello che è successo grazie all'aiuto 

di Ken e delle sue indagini, mostrarle i fatti con l'aiuto di 

una documentazione particolareggiata. E' per questo che 

fa il patto di sangue, che le dà appuntamento alla 227. 

Terzo: fare in modo che il padre cessi le sue attività 

vivisettorie. Per cominciare a lavorarci sopra, Ken ha 

bisogno di avere in mano qualcosa di concreto. Narnia gli 

lascia le foto e tutta la documentazione che ha trovato nei 

cassetti del padre. A quel punto Narnia sparisce e i 

documenti restano nascosti a casa di Ken. 

L’appuntamento è anche per lui al motel dell’autostrada, il 

giorno del loro compleanno. Il resto è un'ipotesi: dopo il 

furto dei documenti e la scomparsa di Narnia, Rodolfo 

resta con il fiato sospeso. Non ha prove, ma è 

dannatamente certo che Narnia sia la responsabile. 

Decide comunque di tenere d’occhio Sinatra. Di sicuro 

pensa che cercherà di mettersi in contatto con la sorella. 



Quindi, in maniera discreta, la fa pedinare. Ma lei non se 

ne accorge, nemmeno ci pensa. Ed è così che, il famoso 

giorno dell’appuntamento, Sinatra ha alle costole tutti 

quegli sgherri. La seguono fino al Motel, è proprio lei a 

trascinarseli dietro, a portarli davanti alla famosa valigetta 

piena di soldi. Resta da capire come ci sono arrivati, tutti 

quei soldi, fino alla 227. 

Ma proprio sui soldi, sempre sui soldi, suona il telefono di 

Sinatra che interrompe il racconto, e in quel momento mi 

accorgo dei soliti ceffi fuori dal bar. La maledetta 

tecnologia che fa passi da gigante. Probabile che il 

telefono di Sinatra consenta la geolocalizzazione e così ci 

hanno ripresi al volo. Prima abbiamo impacchettato gli 

sgherri sul treno, quelli hanno telefonato al dottor Morton, 

lui ha chiamato Sinatra, l'ha localizzata e ha spedito 

subito altri sgherri. Solo che io gli ho detto che si trattava 

di Narnia ed è probabile che sia abbastanza confuso. 

Comunque non ho mai visto una tale abbondanza di 

sgherri in tasca ad uno psichiatra, il fatto è davvero 

sospetto e mi viene da pensare che ci deve essere 

qualcosa di più grosso in ballo. Morton ha parlato con me 

sul telefono di Sinatra e ci ha localizzati in tempo reale. 

Facile: è rimasto al telefono per prendere tempo e 

consentire ai nuovi sgherri di raggiungere la stazione. 

Sinatra mi passa il suo iphone. Questa volta Morton ha la 

voce del buon dottore, il mitico Doc dalla faccia arcigna 

ma dal cuore d’oro. Lo aspettavo. Si lancia all'assalto con 

la disinvoltura di chi dirige l'esercito delle giacche blu. 

Anche il più ingenuo degli spettatori sa benissimo che alla 

fine sconfiggeranno i maledetti indiani, ma lui vuole 

arrivarci senza perdere neppure una goccia di sangue. Il 

sangue costa, il sangue è denaro. Il sangue lo si versa per 



ben altri motivi, non certo per i capricci di una ragazzina. 

Si sente che è abituato, si capisce al volo che può contare 

su una ciurma di mercenari che sanno servirlo a dovere, 

tanto basta pagare. Ma non sa nulla dell’Esperto, non sa 

di tutti quegli amici che corrono sul filo di una diversa 

visione, che resistono e insistono a non voler giocare sul 

suo terreno. Già, lui è uno psichiatra. Basta fare due più 

due. È sua figlia che è matta. Affetta da una forma grave 

di pseudologia fantastica, ovvero mitomania. Me lo 

raffiguro con chiarezza il suo grasso e colorato volume 

delle malattie mentali che troneggia sulla scrivania, la sua 

fedele copia del DSM: il Manuale Diagnostico e Statistico 

dei Disturbi Mentali. Ogni anno viene arricchito con nuovi 

comportamenti che vengono dichiarati solennemente 

Malattie Mentali, basta aggiungere il termine “disturbo” e 

la preoccupazione può diventare malattia, un lutto può 

diventare malattia, l'attitudine a fantasticare può 

diventare malattia: la famosa “Compulsive Fantasy”, 

indispensabile per il mirabile e caotico delirio di parole di 

ogni buon romanzo, per l'intrigante schizzar di macchie e 

di colore di tanta pittura che ha cambiato il corso della 

storia dell'arte, per il caotico e violento esplodere di suoni 

di tutta la musica che ha sconvolto e coinvolto intere 

generazioni. Tutto ciò che al momento dà fastidio, che 

esce dai binari, può diventare malattia. L'omosessualità 

era una malattia fino a pochi anni fa; le donne arrabbiate, 

un tempo, avevano l'isteria, e oggi chi vuole cambiare 

sesso deve sottoscrivere la sua stessa malattia mentale: 

la disforia di genere. E quando hai una malattia mentale 

non conti più, scendi di un gradino, puoi perdere la 

libertà; le ragioni e le motivazioni dei tuoi comportamenti 

vengono cancellati, diventi incapace di intendere e di 



volere e puoi essere sottoposto a trattamenti pericolosi e 

potenzialmente letali. Naturalmente per il tuo bene, 

perché devi essere riportato alla ragione. Ed è proprio per 

il bene di Narnia che dovrei rivelargli subito dove si trova, 

aiutarlo a riportarla a casa. In fondo è solo una ragazza 

che vede cose che non ci sono, e poi inventa tanti fatti 

per giustificarle, per tenerle vive. La sua preoccupazione 

per gli animali è eccessiva, dettata da una sorta di 

distorsione della sua disordinata sensibilità. Insiste. Dio 

come insiste. Mi invita nel suo studio per visionare la 

cartella clinica. E poi si lancia nella parte del padre buono 

che cerca di nascondere la malattia della figlia, che non 

vuole rivelarla a nessuno. Ed è per questo che ha esitato 

a dirmelo nella prima telefonata. E che dire di quella 

faccenda del gatto… Confessa che non si era mai spinta 

fino a tanto. Mi scongiura, se so dove si trova, di farglielo 

sapere. 

Fuori gli sgherri si danno da fare con il telefono. Pare che 

non riescano a prender la linea. Stanno chiamando il loro 

capo per dirgli che siamo sotto controllo e trovano 

occupato e poi riprovano e riprovano. Sento un altro 

cellulare che suona e lo psichiatra che mi chiede di 

attendere perché i suoi infermieri lo chiamano sull’altra 

linea. Rispondo che non posso aspettare, che la situazione 

non è così semplice come crede, altro che aspettare. Gli 

dico di far sparire tutta la sua marmaglia, subito. Devono 

andarsene, devono uscire dalla stazione. Mi chiede se lei è 

lì con me. Glielo confermo e aggiungo che ho bisogno 

ancora di un po' di tempo. Interrompo la comunicazione e 

restituisco il telefono a Sinatra che mi studia sospettosa, 

cerca di capire se deve ribaltare tutte le carte, se si è 

fidata della persona sbagliata. Ma resta confusa, non ha 



ancora imparato ad ascoltare le voci come le ascolto io. 

Se questa storia andrà a finir bene glielo insegnerò. Giuro. 

Gli sgherri sono incazzati neri, avevano in mano la preda 

e ora ricevono l’ordine di andarsene. Ma è come se 

sorridessero sotto i baffi, come se pregustassero la 

stupida ingenuità di quei dilettanti fiduciosi che aspettano 

al bar. Sinatra mi chiede se ci sono problemi. Faccio sì 

con la testa, sospiro e guardo la mia birra. Le dico che 

sua sorella è nei guai, guai grossi, e che ora lo è anche 

lei. Le dico che suo padre è strano come psichiatra, che 

questa faccenda non si può liquidare con una corsa e una 

fuga sul treno, che il problema non è solo dentro quella 

valigetta. Mi guarda livida e tesa. Aggiungo che, ad 

esempio, c'è qualcosa che non torna con Black: è davvero 

strano che suo padre abbia utilizzato proprio lui. Non 

smette di fissarmi, i suoi occhi si spalancano e cambia 

faccia. Mi dice che lei ha visto quella foto con i suoi occhi 

e che non ha alcun dubbio. Le dico che neppure io ho 

dubbi sulla loro buona fede, ma è anche vero che nelle 

pubblicazioni dei vivisettori, per i test che impiegano 

animali, è necessario descrivere la loro provenienza, sono 

necessarie delle autorizzazioni. E poi c'è anche una nuova 

legge, piuttosto ambigua, che dovrebbe vietare l'utilizzo 

di animali randagi. Bisognerebbe scoprire le ragioni che 

avrebbero spinto Morton ad usare Black rischiando di 

mettersi nei guai. Sospira, vedo la sua fiducia che 

comincia a sgretolarsi. Cambia discorso e mi chiede 

perché suo padre dovrebbe far uscire gli sgherri dalla 

stazione, vuole sapere che cosa ho intenzione di dargli in 

cambio. La guardo e lascio trascorrere qualche istante, 

cerco il modo per spiegarle in pochi attimi che il mio piano 

non è ancora formato, che sono e resto dalla sua parte, 



che mi viene spontaneo stare dalla sua parte, che 

dall'altra parte vedo solo buio e orrore, ma non mi lascia 

neanche iniziare. Fa per alzarsi e andarsene. Le prendo un 

polso e parlo veloce. Le dico che non ha scampo, non ha 

nessuna possibilità di farcela. Gli sgherri sono là fuori, suo 

padre non li ha fatti tornare a casa, non li ha fatti uscire 

dalla stazione. Sono nelle vicinanze, giusto quel tanto per 

sparire dalla nostra vista, ma ci sono. La gente come suo 

padre non è mai di parola. Appena mette il naso fuori dal 

bar quelli la bloccano e la portano via. Mi chiede perché 

dovrebbero farlo ora se non l’hanno fatto fino ad adesso, 

continueranno a seguirla e lei li seminerà. Sa come fare. 

Le spiego che ora suo padre è convinto che lei sia la sua 

gemella Narnia. Narnia la matta, quella che deve essere 

internata, quella che deve restituire i soldi e i documenti 

rubati. “Ma i soldi non li ha rubati Narnia!” Me lo dice con 

quella sua voce ambrata dalle mille sfumature, me lo dice 

come se quel fatto potesse risolvere la questione, come 

se avere ragione fosse sufficiente per risolvere le 

questioni. Che importa, le rispondo, Morton vuol far 

ricadere tutto su di lei, pensa di poter manipolare gli 

eventi, sa che in questo gioco lui è il più forte, il più 

potente. E comunque, se ora esce da sola quelli capiranno 

che io non ci sono più, che ho creduto a suo padre. Sarà il 

momento giusto, perfetto per una cattura in grande stile: 

sedativo e via con la sirena. E in ogni caso, non può 

scappare per tutta la vita, questa è una di quelle faccende 

che deve essere risolta una volta per tutte. Guarda la 

porta, guarda il bancone, i suoi occhi veloci esplorano il 

bar in due secondi alla ricerca del bagno e lo trovano in 

un attimo. Ma la anticipo subito, le dico che questo è il 

mio bar, è il mio territorio, in quel bagno non c’è neppure 



una bocca di lupo, solo un piccolo aspiratore sempre 

guasto. Non c’è nessuna possibilità, nessuna porta sul 

retro, nessuna via di fuga. Mi fulmina con due occhi 

potenti e bellissimi e sibila: “certo che c’è, c’è sempre una 

via di fuga”. Le dico che sono d’accordo, ma il fatto che ci 

sia non significa che chiunque la sappia vedere. Suona il 

telefono. Questa volta il mio. Era ora. Due squilli. Non 

rispondo. Altri due. Mi chiede perché. Le dico che è un 

segnale. Mi guarda ancora negli occhi, ma questa volta è 

più tranquilla, questa volta forse si fida. Mi chiede perché 

mettersi dalla parte di una povera matta, anzi due, anzi 

tre. Tre?! Le rispondo che non mi piacciono i vivisettori e 

gonfio il petto mostrando la felpa meat is murder. Questa 

le è piaciuta, sorride, mi chiede se per caso sono matto 

pure io. Può darsi. Dice che ha voglia di bere ma che è 

senza soldi. La guardo e non riesco a trattenere la risata. 

Senza soldi e con una valigetta che dovrebbe essere piena 

di soldi. Le allungo la birra. Mi dice che quella è la mia. Le 

dico che io bevo solo il primo sorso. Mi chiede che 

significa. Le rispondo che mi piacerebbe raccontarglielo, 

ma che ora tocca a lei parlare. Voglio sapere chi è la terza 

povera matta, voglio sapere dei soldi rubati a suo padre. 

Le sbatto in faccia che se tutto quel teatrino l'hanno fatto 

solo per intascarsi i soldi ci resterei proprio male. Ma 

Sinatra mi ferma subito, dice che se tutto è andato per il 

verso giusto, i soldi ormai sono già al sicuro. Narnia e 

Selene li hanno portati al Pura Vida, un bar nelle vicinanze 

della stazione dove avevano un contatto. Mezzo milione di 

euro in contanti da usare per un rifugio di animali salvati 

dalla vivisezione, un rifugio che ospiterà tutti gli animali 

che suo padre sta torturando. E poi anche altri, tutti quelli 

che potrà contenere. I soldi non li ha rubati lei, e neppure 



sua sorella. Come avrebbero potuto aprire la cassaforte? 

E qui entra in scena la terza povera matta, il personaggio 

misterioso, quella che può aprire la cassaforte. Sinatra mi 

dice che non sa se può dirmi chi è. Ma è come se me lo 

dicesse, glielo leggo negli occhi, è facile, è ovvio. Si tratta 

di sua madre Selene. 
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SELENE 
  

Anche lei vegan, l'unica che poteva avere la 

combinazione, l'unica in grado di aprire la cassaforte, 

l'unica a sapere che Rodolfo ci teneva parecchio denaro in 

contanti, l'unica che poteva schierarsi così in fretta con le 

sue figlie. E ci azzecco al primo colpo! Semplice come un 

primo sorso di birra. 

Sinatra comincia a raccontare di sua madre Selene, di 

come aveva sempre saputo che suo marito faceva 

vivisezione. All'inizio, quasi non ci faceva caso, e poi si 

diceva sperimentazione animale e, detta in quel modo, 

non era così tremenda, pareva una professione come 

tante. Certo, si trattava di una faccenda da non 

pubblicizzare più di tanto, una questione delicata. Con 

tutti quegli scalmanati degli animalisti poi. Ma c'era stata 

quella telefonata. A dire il vero le telefonate erano state 

tantissime. Ad un certo punto qualcuno aveva scoperto e 

divulgato in ambito animalista il numero privato del dottor 

Morton, vivisettore. Insulti e minacce, certo, ma non solo. 

Molta gente esprimeva il suo disappunto per quella 

barbarie, chiedeva come fosse possibile e lo chiedeva a 



chiunque rispondesse al telefono. Era il numero dello 

studio di Rodolfo e le gemelle non avevano mai risposto, 

ma lei sì, Selene sì. Più e più volte. Era inutile continuare 

a ripetersi che si trattava dei soliti estremisti perché, 

tanto, quello che dicevano le restava ugualmente addosso 

come un tatuaggio che vorresti nascondere, che ti 

costringe a coprirti, ma che prima o poi salterà fuori. E in 

fondo si trattava solo di un sottile disagio. Fino a quella 

telefonata almeno. Era la voce di una ragazza. Una voce 

precisa e puntuale, per nulla affannata, per nulla 

scalmanata. Quando Selene le aveva detto che lei non 

c'entrava niente, che lei era la moglie e non una collega 

del dottor Morton, quella voce le aveva chiesto se, 

almeno, aveva la più pallida idea di quello che stava 

accadendo nel laboratorio di suo marito, se sapeva, ad 

esempio, come faceva suo marito a studiare l'aggressività 

umana. E siccome Selene non lo sapeva, aveva promesso 

che si sarebbe informata. Un modo come un altro per 

liquidare la questione. 

Ma poi si era informata davvero. 

In linea di massima aveva sempre saputo che quegli 

animali dovevano pur soffrire, ma non conoscendo i 

particolari la percepiva come una sofferenza diffusa e 

soffusa. Era come se quei singoli individui -quei cani, quei 

gatti, quei primati- si volatilizzassero, si trasformassero in 

fantasmi, perdessero la loro essenza di individui per 

lasciar spazio ad una teoria che giustificava delle azioni, 

quelle azioni. 

Quando si era informata, allora, aveva scoperto che il 

metodo usato da suo marito era quello delle scariche 

elettriche. Possono arrivare direttamente alla testa con 

degli elettrodi conficcati sul cranio quando bisogna capire 



cosa succede alle cellule del cervello di un animale in 

quelle condizioni, oppure possono arrivare da pavimenti 

elettrificati quando occorre testare farmaci e capire se 

riescono a tranquillizzare animali terrorizzati, oppure resi 

particolarmente violenti. Resta allibita. Inquadra 

finalmente con chiarezza la fisicità di quegli animali e 

riesce per la prima volta a condividerne la disperazione. 

Riesce finalmente a vedere tutta la vuota e violenta 

arroganza di chi vorrebbe cancellarli, trasformarli in 

fantasmi. Ad angosciarla maggiormente, però, è il fatto 

che suo marito, contrariamente a lei, non aveva avuto a 

che fare solo con dei fantasmi, con delle astratte teorie. 

Lui, quegli animali, ce li aveva di fronte, doveva pur 

toccarli, sentirli. In qualche modo doveva pur conficcargli 

in testa gli elettrodi, doveva pur afferrarli e ficcarli dentro 

queste gabbie con il pavimento elettrificato. Come poteva 

riuscirci? Come poteva scegliere deliberatamente e 

sistematicamente di provocare quello strazio, di muovere 

delle manopole o degli interruttori e lanciare quelle 

scariche elettriche su animali indifesi, immobilizzati? E 

come aveva fatto lei stessa a condividere la sua vita con 

lui senza neppure accorgersi di quello che faceva? Come 

aveva fatto ad accettare tutto, a non porsi prima, molto 

prima, quelle stesse domande? 

La strana voce telefona altre volte, assume contorni 

sempre più nitidi: si chiama Isadora. Diventano amiche e 

Selene scopre un nuovo mondo. Si informa, frequenta 

conferenze e incontri, legge sempre di più. Percepisce 

chiaramente che c'è qualcosa di sbagliato, qualcosa che 

non torna in tutte quelle crudeltà. 

Le gemelle crescono e, addirittura, ironia della sorte, 

diventano vegan, parlano di Liberazione Animale, degli 



orrori nascosti tra le mura dei laboratori. Certo, Rodolfo, 

pur evitando di rivelare le sue attività vivisettorie, cerca di 

minimizzare, dice che oggi la ricerca funziona 

diversamente, che si tratta solo di provocazioni, ma in 

fondo ci crede poco pure lui. Dice che la salute umana è 

più importante, che i test sono indispensabili. Dice che 

quegli animali vengono sacrificati per un interesse più 

alto, che la tortura non c'entra, che loro sono grati a 

quegli animali. Ma non si impegna più di tanto. Si esprime 

con aria di sufficienza, come se Selene e le sue figlie 

fossero delle scolarette ignoranti. E più parla e più, a 

Selene, passa la voglia di ascoltarlo. Passa la voglia di 

discutere, di dirgli che lui non può decidere qual è 

l'interesse più alto, che per un interesse più alto non si 

può imprigionare, infliggere dolore, inondare di scariche 

elettriche un corpo straziato dalla disperazione, perché in 

quel caso, proprio quell'interesse, diventerebbe più basso, 

infinitamente più basso. Ma ha perso il desiderio di 

discutere con lui, di mostrargli ciò che prova, di 

confidargli i suoi dubbi. Preferisce la versione di Narnia e 

Sinatra, la sente vera, impellente, razionale e inevitabile. 

Così, quasi senza accorgersene, cambia con loro e diventa 

vegan. 

Intanto, con la sua amica Isadora, prosegue a leggere e a 

frequentare conferenze e incontri. Si porta dentro, però, 

quel dannato segreto pesante e ingombrante. Vorrebbe 

disfarsene dicendo tutto alle figlie, lasciando Rodolfo, 

ripartendo con una nuova vita, ma non sa come fare 

perché, in un certo senso, si sente una traditrice e 

vorrebbe, in qualche modo, riparare a tanti anni di 

indifferenza, a quel lungo e oscuro periodo. Solo Isadora è 

a conoscenza del suo segreto ed è insieme a lei che nasce 



l'idea di prendere i soldi della cassaforte, di usarli per gli 

animali chiusi nel laboratorio di Rodolfo. Certo, liberarli e 

fondare un piccolo rifugio dove accoglierli, dove possano 

trascorrere l'intera esistenza in pace. 

Selene e Rodolfo avevano trovato la cassaforte incassata 

sul muro quando, molti anni prima, avevano acquistato la 

casa, ma era sempre rimasta vuota e coperta di polvere. 

Proprio per questo, quando Rodolfo comincia 

improvvisamente ad aprirla e a chiuderla, Selene si 

accorge di tutti quei soldi. La combinazione è sempre la 

stessa, deve solo aspettare il momento giusto. In effetti 

non è facile trovare il luogo adatto per un rifugio, senza 

contare che quegli animali subiscono spesso violenze 

irreversibili e, di conseguenza, un rifugio di quel tipo 

dovrebbe poter contare su veterinari, esperti, volontari. Ci 

vuole pazienza e perseveranza, ma nello stesso tempo 

Selene ha una fretta indiavolata perché sa bene quello 

che sta accadendo dentro al laboratorio. 

Un pomeriggio, però, Narnia piomba nel suo studio con la 

foto di Blackat e viene fuori tutto. Narnia non sa nulla del 

suo progetto, non conosce Isadora. Selene, però, non le 

rivela nulla, non vuole coinvolgerla perché pensa sia 

troppo rischioso. Narnia le dice che deve scoprire se Black 

è ancora vivo, che vuole assolutamente fare qualcosa. 

Scartano subito l'idea di chiederlo a Rodolfo. Di certo, 

anche se Black fosse vivo, se ne sbarazzerebbe per non 

apparire come il mostro che ha torturato il gatto delle sue 

figlie. Narnia, allora, le parla di Ken, le dice che vuole 

coinvolgerlo, che vuole farsi aiutare da lui per mettere al 

corrente Sinatra, per capire come è meglio muoversi. A 

Selene sembra una buona idea, ha sentito parlare di Ken 

e sa di potersi fidare. Si danno quindi appuntamento al 



Motel per decidere tutte insieme come agire. 

Selene, però, si accorge che i tempi sono troppo stretti 

per il suo progetto perché appena Rodolfo si accorgerà 

che qualcuno ha preso le foto e i documenti si metterà in 

allarme e, probabilmente, farà sparire i soldi. Quindi li 

preleva poco dopo. 

  

Adesso tutto comincia a filare più liscio nella mia mente: 

prima Narnia prende le foto e i documenti, poi, poco 

tempo dopo, Selene preleva il denaro. Ci sono due 

progetti separati che convergono simultaneamente verso 

il motel per diventare un unico progetto. Ken arriva alla 

227, dove aveva appuntamento con Narnia, portando in 

una valigetta quegli stessi documenti e quelle stesse foto 

che Narnia gli aveva consegnato. L'idea è semplice. Ken 

ha studiato tutto il materiale, ha indagato cercando di 

scoprire su cosa stava lavorando Morton, su che tipo di 

sperimentazione era coinvolto Black. In questo modo, 

durante quel famoso incontro già programmato con un 

patto di sangue, Narnia potrà spiegare tutto alla sorella 

Sinatra, potrà farlo con le foto, i documenti, le notizie e il 

conforto di Ken. Insieme, poi, potranno decidere cosa fare 

per Black. 

Chiedo a Sinatra di essere sempre più rapida, di stringere 

al massimo, di raccontarmi quello che accade dentro al 

motel. 
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LA 227 
  

  

Sinatra entra nella 227 e ci trova la sorella, Selene e Ken. 

Cercano di spiegarle la situazione con delicatezza, ma 

l'orrore è orrore, c'è poco da fare. La mettono al corrente 

del fatto che non hanno intenzione di abbandonare Black, 

che faranno di tutto. Sinatra non descrive le sue 

sensazioni, non racconta di quel buco nero in cui cade 

quando scopre la parola vivisezione così vicina, così reale. 

Non c'è tempo. Esita qualche secondo, si morde le labbra, 

mi scruta in profondità e prosegue. Mi dice che, secondo 

Ken, quei documenti hanno un valore notevole. Quel 

pacchetto di fogli si chiama Investigator's Brochure. Si 

tratta di uno dei dossier con cui le farmaceutiche 

raccolgono tutte le informazioni su una molecola che 

ancora non è stata messa in commercio. Di solito vengono 

raccolte le proprietà chimiche, fisiche e farmaceutiche, ci 

sono tutti gli screening in vitro effettuati, i risultati di tutte 

le reazioni riscontrate sugli animali e anche quelle sugli 

umani. Più la brochure è particolareggiata e più è alto il 

suo valore. Meno è particolareggiata, però, e più è 

pericolosa perché non si sa quasi nulla e gli esperimenti 

procedono per tentativi. All'interno, di solito, c'è anche il 

contratto e la cifra che la casa farmaceutica è disposta a 

finanziare per proseguire le sperimentazioni. Ma in questo 

caso nessun contratto e nessuna cifra, e questo è molto 

strano. Ken dubita che Rodolfo abbia rapito 

personalmente Black, anche se non lo esclude a priori. In 

effetti può essere finito là dentro in tanti modi, ma per 



sapere se è ancora vivo bisogna andare a vedere. Non c'è 

altro modo. E proprio mentre comincia ad illustrare il suo 

piano, si affaccia alla finestra e si rende conto che fuori ci 

sono gli sgherri. Hanno seguito Sinatra fin lì e ora sono 

guai. Selene, allora, decide che quello è il momento giusto 

per rivelare a tutti il contenuto della sua valigetta: 

cinquecentomila euro in contanti che ha prelevato dalla 

cassaforte di Rodolfo. Racconta del rifugio, spiega che ha 

già un contatto in un bar nei pressi della stazione, un bar 

che si chiama Pura Vida. E' proprio lì, infatti, che la sta 

aspettando Isadora. Non aveva previsto, però, che 

Rodolfo avrebbe fatto seguire Sinatra. Se escono, quelli le 

bloccheranno e prenderanno le valigette, è ovvio. Anzi, 

guardando dalla finestra, si capisce che stanno salendo 

per cercare Sinatra. 

  

La vicenda mi si apre sempre più chiaramente: Appena 

sente che il Pura Vida si trova dalle parti della stazione, 

Ken pensa subito a me e improvvisa il nuovo piano. Mi 

telefona e ascolto con piacere la sua voce perché è da un 

po' che cerco la giusta ispirazione per chiedergli scusa di 

quella fuga, di quella notte buia e tempestosa in cui non 

avevo trovato la forza di cambiare tutte le carte in tavola, 

di mischiare e ripartire; per dirgli che quella stessa forza 

l'ho trovata pochissimo tempo dopo e che il suo magnifico 

libro lo vorrei distribuire ovunque. Ma non c'è tempo, lo 

sento subito da come parla. Mi dice che non può 

spiegarmi tutto perché si tratta del tipico caso complesso 

che si gioca troppo in fretta per essere compreso in tutte 

le sue sfumature, che occorre buttarcisi dentro lo stesso 

seguendo l'immediatismo dell'ispirazione, il sentire 

spontaneo e potente che sgorga da quella caotica 



situazione. Ma che è un bel caso, pieno di vita e di 

speranza. Prendere o lasciare, subito. E questa volta 

prendo. Errare è umano, ma perseverare è diabolico. Mi 

dice, allora, che mi manderà una bellissima ragazza con 

una valigetta nera piena di soldi. Gli chiedo dove sia la 

fregatura. Sorride di gusto e mi risponde che la ragazza 

sarà seguita da un gruppo di loschi, brutti e goffi. Mi dice 

che sarà confusa, che, probabilmente, dentro la valigetta i 

soldi non ci saranno ma che si deve pensare che ci siano. 

Naturalmente, il mio compito è quello di starle vicino, di 

attendere lo svolgersi degli eventi insieme a lei, di fare in 

modo che i ceffi non rovinino tutto. 

Poi chiude la comunicazione ed espone il nuovo piano. 

Sinatra esce con la valigetta piena di ipotetici soldi e si 

tira dietro gli sgherri. L'hanno vista entrare senza 

valigetta e la vedono uscire con la valigetta. Pensano che 

l'abbia semplicemente ritirata in portineria; non possono 

certo immaginare un appuntamento con tanto di patto di 

sangue. Probabilmente chiamano Morton che ordina di 

non intervenire e di seguirla. E' quasi certo che dentro la 

valigetta ci siano i suoi soldi o la Brochure o entrambe le 

cose e vuole capire dove ha intenzione di portare il tutto. 

Narnia e Selene, invece, aspettano qualche minuto. 

Quando la via è libera escono con l'altra valigetta nera 

piena di soldi e documenti senza che nessuno le segua. 

Ma non scappano alle Kaiman, riprendono la stessa strada 

di Sinatra fino ad arrivare al famoso Pura Vida che, 

appunto, si trova nei pressi della mia bella stazione. 
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STRANIAMENTO 
  

  

Avrei altri tasselli da sistemare, brandelli di idee e di 

ipotesi che scivolano vorticosi dappertutto chiedendo 

particolari, descrizioni, visioni, spiegazioni, ma, come 

sempre, non c’è tempo per verificare. Guardo negli occhi 

Sinatra e mi accorgo che tutta quella mia ricostruzione 

degli eventi è durata pochissimi istanti. Le dico che 

dobbiamo uscire e le va di traverso la birra. È chiaro che 

non ha nessuna voglia di farlo. Prendo il telefono di 

Sinatra dal tavolino e chiamo il Dottor Morton. Dico ok, 

dico che ora arriviamo, dico che ora le riporto sua figlia, 

ma che deve dare precise istruzioni a quelli là fuori di 

lasciarci passare, dico che se si avvicinano anche solo di 

poco l’appuntamento salta e io sparo, perché se 

aggrediscono una mia cliente io sparo, lo posso fare, ci 

sono tanti buoni motivi per farlo. Me lo gioco forte e 

convinto questo bluff, proprio da duro vecchio stile, da 

sgherro malavitoso che la sa lunga. Lui dice che va bene, 

che ci aspetta. Lei invece mi getta addosso la birra 

rimasta e cerca di alzarsi, di andarsene. Le tengo ancora il 

polso e le ricordo che la via d’uscita occorre vederla, che 

io l’ho vista e ci sto lavorando, se lei ne ha un’altra che la 

tiri fuori, ma che lo faccia in fretta perché restano pochi 

minuti, pochissimi. Non so se ha deciso di fidarsi di me. 

Resta il fatto che chi si è fidato fino ad adesso sono io 

visto che, di questa storia, ho solo le sue parole, la sua 

versione, a parte quella brevissima telefonata di Ken e 

ora, finalmente, altri squilli. 



Siamo fuori dal bar. Gli sgherri li vedo, sono dappertutto, 

sono tanti e vengono da ogni direzione. Hanno quel 

ghigno bastardo, quel ghigno di chi sa che alla fine tanto 

vince sempre. È il ghigno delle persone che sanno stare 

sempre dalla parte giusta, che sanno riconoscerla al volo. 

Si avvicinano lentamente, sono prudenti. Che cavolo, di 

certo non mi illudevo che Morton ci lasciasse andare così 

facilmente, ma almeno pensavo che non ci mandasse 

addosso gli sgherri in maniera così plateale. E' facile 

prevedere come hanno intenzione di muoversi, faranno in 

modo di simulare un incidente, uno scippo o qualcosa di 

simile, poi ci circonderanno e nel trambusto se la 

porteranno via. L’ho visto fare un sacco di volte. È un 

giochetto complicato ma non impossibile se si è in tre, ma 

in tanti è davvero facile facile. Sinatra mi tiene il braccio e 

la sento che freme. E' terrorizzata, la vogliono prendere, 

la vogliono catturare. Ha capito di essere l'oggetto 

ambito, sta condividendo l'angoscia di tante altre 

deportazioni, tante altre segregazioni. Che importa se 

Morton è suo padre, ci sono momenti in cui vedi un'altra 

famiglia, un diverso livello di parentela. Sono i momenti in 

cui capisci di esserti schierato dalla parte degli ultimi, che 

sei uno di loro, che lo sei sempre stato. Le mani di quegli 

infermieri la prenderanno e la porteranno al laboratorio. 

Si immedesima in tutti quegli animali, è grazie 

all'immedesimazione che si prova la compassione, che 

non si riesce ad accettare un'orribile ingiustizia, che si 

finisce per lottare affinché smetta. E Sinatra è una di 

quelle persone la cui compassione è ben sviluppata, ben 

risvegliata. Non ha tirato fuori neanche una parola, ma ho 

sentito tutto, mi pare che urli. Quell'urlo passa attraverso 

il suo braccio, la sua mano, le sue dita, quel suo anello a 



forma di serpente che ora sento così bene. E' lo stesso 

urlo di Black e di miliardi di animali e miliardi di umani. Un 

urlo che non è solo terrore, ma anche rabbia e lotta, un 

urlo che non si spegnerà mai. Mi pare di vederlo Munk 

mentre dipingeva quell'urlo. Cerco di tranquillizzarla 

dicendole di tenersi pronta perché ora succederà 

qualcosa. Mi chiede perché diavolo non le spiego subito 

cosa, ma non fa in tempo a finire la frase e arriva Ken con 

la mia vecchia rat-bike, un vero sballo. Quella notte buia 

e tempestosa me ne sono andato via a piedi sotto la 

pioggia, volevo camminare per sempre e la moto l'ho 

lasciata a lui. Il fatto è che ho proprio cambiato vita 

optando per una vecchia bici, altrettanto nera, altrettanto 

rifatta con mille diversi pezzi recuperati. Bel colpo! Lo 

guardano tutti. È un pazzo con la barba bianca e un 

foulard a fiori che sventola forsennato. È salito sul 

marciapiede, è sceso dallo scivolo per i bagagli, è entrato 

nella stazione slalomando i viaggiatori e si è fermato 

proprio davanti a noi. Sinatra lo riconosce al volo e salta 

in sella senza neppure pensarci mentre sfrecciano via 

impennando. 

La tecnica si chiama straniamento. Devi usare mezzi e 

modi fuori dalla linea del comune fluire dei pensieri. Se ci 

fossimo trovati sulla strada avrebbero certamente 

previsto la possibilità che qualcuno arrivasse a tutta 

velocità per portarci via. Ma dentro una stazione si 

aspettavano solo gente a piedi. Dentro questa stazione si 

entra solo a piedi. Se all’improvviso ti arriva un pazzo 

barbuto che sgasa su una vecchia moto i conti non 

tornano, il cervello, per un po’ di secondi, va in tilt, è uno 

sfasamento rispetto ai tuoi schemi mentali. E poi perdi un 

sacco di tempo a guardare quella barba lunga un 



chilometro, quel foulard psichedelico ancora più lungo che 

ti manda fuori di testa. E quindi ti blocchi. Sinatra però 

non si è bloccata. Ha visto la sua via d’uscita. 

  

Gli sgherri li conosco uno a uno, ogni faccia una storia. 

Sono i soliti ceffi della mia speciale dimensione. Non è che 

siano proprio cattivi. A volte sento una strana intimità con 

questo genere di ceffi, è come se fossero dei compagni di 

strada, solo che stanno dall'altra parte del marciapiede. Io 

li vedo, li saluto con un cenno, ogni tanto ci spariamo 

addosso, ma non è niente di che. Tanto lo sappiamo tutti 

di essere sulla stessa barca. E allora, ad un certo punto, 

mi immagino che alziamo la testa verso l'alto e ci 

incazziamo davvero, e riusciamo a vedere quella 

lunghissima catena del dominio che ci tiene legati uno ad 

uno, vittime e carnefici. Mi immagino che ognuno 

comincia spezzare l'anello che lo collega al suo vicino, mi 

immagino anche un grattacielo millenario fatto di 

ingiustizie e gerarchie che crolla con un fragore 

assordante e meraviglioso. E allora vedo tutti i suoi 

abitanti che finalmente riescono a respirare l'aria pulita 

del mondo là fuori, a vedere l'intensità di quei colori, di 

quelle infinite dimensioni dove il tempo non esiste. E poi 

mi immagino anche che dalle cantine di questo grattacielo 

escono, finalmente liberi, anche gli ultimi degli ultimi, quei 

miliardi di animali sulla cui sofferenza, sul cui sangue e 

sulla cui morte è stata costruita tutta la struttura. 

Ma in fondo, come direbbe Morton, è solo un caso 

disperato di compulsing fantasy. 

  

Ma sotto sotto ci trovo proprio male nella parte, non sono 

abituato a fare l'eroe. Proprio non mi piace il concetto di 



sacrificio, questo immolarsi per salvare la principessina 

sopra la torre, la povera vittima incapace. Poi, per fortuna 

mi riprendo e mi dico che l'apparenza inganna. In fon do 

stiamo giocando la nostra partita fatta di bluff, 

improvvisazione, telepatia e squilli. Siamo una squadra 

che si muove veloce, ci riconosciamo al volo, basta uno 

sguardo. Siamo parte di un movimento, siamo una 

guerriglia urbana pacifista con pochissime speranze di 

vittoria, ma senza altra scelta se non quella di lottare, 

sempre. Da soli non possiamo fare nulla. 

Facile: ho intercettato le intenzioni di Ken e le ho prese al 

volo. E' evidente che quando ha visto gli sgherri fuori dal 

motel ha deciso di affidarsi al contatto del Pura Vida. Ha 

deciso di andarci con Selene e Narnia, mentre Sinatra se li 

portava via tutti facendosi seguire. E visto che l'obbiettivo 

principale è quello di aprire le gabbie, è chiaro che 

Selene, Narnia e il contatto del Pura Vida vogliono andare 

al laboratorio. L'idea, più o meno, è quella di far uscire 

Morton e tutti gli sgherri facendo credere che i soldi e la 

Brochure sono nella valigetta al bar della stazione, 

facendo credere che non sarà così facile prenderli. In 

questo modo il laboratorio si svuota perché tutti gli 

sgherri, compreso il capo, vengono impegnati per 

raggiungere l'obbiettivo principale. E le probabilità di 

successo dell'altro obbiettivo, il nostro, un po' aumentano. 

Ma io devo anche scommettere sul fatto che Ken, invece, 

resti al Pura Vida, magari su un tavolino davanti a una 

vetrina che dà sulla strada, proprio verso la stazione, 

proprio verso di noi, e dopo aver ricevuto i miei squilli 

d'emergenza, arrivi in moto davanti alla stazione. Se lo 

immagina che lo stiamo aspettando, che non abbiamo 

altra via d'uscita e allora mi manda gli squilli di quando si 



passa all'azione, così capisco che è venuto il momento, 

che lui è proprio nei paraggi e qualcosa si inventerà. Ma è 

ovvio che non può caricare in moto anche me. Se ce ne 

andiamo via tutti il gioco si conclude troppo in fretta e il 

resto della squadra non avrà abbastanza tempo per la 

sortita al laboratorio. Di sicuro dovranno cercare Black, di 

sicuro vorranno prendere più animali possibile, e molti 

non saranno certo in buone condizioni. Non ho le loro 

informazioni, non so quanti sono. So che potrebbero 

esserci cani, gatti e scimmie, gli animali generalmente 

usati per i test di psichiatria, quelli che hanno un cervello 

considerato più simile al nostro. I vivisettori sono gente 

davvero burlona: prima ti dicono che questi animali non 

hanno una vera coscienza, non hanno uno sviluppo 

cognitivo che permette loro di vivere emozioni e soffrire a 

livello psicologico, e quindi possono tranquillamente 

essere utilizzati per la sperimentazione, e quindi non si 

può parlare di tortura, di abiezione morale, non si può 

paragonare quello che succede a loro a quello che 

succederebbe ad un umano posto nelle medesime 

condizioni. Poi, però, studiano proprio su quegli stessi 

animali i sintomi della schizofrenia, della depressione, 

dell'ansia. Testano proprio su questi animali, che non 

possono avere emozioni, i farmaci che dovranno curare i 

disturbi delle nostre emozioni. Veri e propri maestri di 

humor nero, dovrebbero aprire un corso per 

corrispondenza. 
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Emma 
  

  

Il dottor Morton mi guarda come se fossi una delle sue 

cavie, uno dei tanti oggetti da studiare, osservare e 

misurare. Mi hanno iniettato qualcosa perché le altre 

dimensioni sono davvero troppo nitide e si confondono 

con quello che in genere credo sia la realtà. Ma è strano, 

davvero strano, perché sono seduto davanti al mio 

tavolino del mio bar della mia stazione. Probabile che 

abbiano scartato l'opzione della camicia di forza e via con 

la sirena perché hanno capito che qui mi conoscono, che 

gioco in casa e avrei fatto troppo casino. E allora mi 

hanno infilzato con qualcosa e mi hanno scortato al bar. 

Sembro giusto un po' alticcio e loro fanno gli amiconi che 

brindano ai vecchi tempi. 

E' bella questa stazione! La vista da qui è memorabile. 

Chissà se Morton ha avuto il tempo per informarsi sulla 

mia licenza. Chissà come intende convincermi a rivelargli 

dove sono finiti i suoi soldi e la sua brochure. Di sicuro 

non con le buone. Mi perdo sempre di più nel labirinto 

delle supposizioni, le visualizzo tutte in contemporanea 

scomponendo il monitor in tanti diversi quadratini che 

scorrono autonomi con la loro trama, ma si fondono al 

momento giusto, quando gli eventi e le coincidenze 

fioriscono determinando nuovi colpi di scena. Una parte di 

me, però, si rende conto di quel disturbo di sottofondo 

che in molti chiamano realtà, si rende conto che, proprio 

in quel posto, la mia situazione non è tra le migliori e che 

dovrei cercare di essere presente e concentrato. Ma non è 



facile, gli effetti di quello che mi hanno iniettato lo 

rendono quasi impossibile, senza contare che adesso i 

monitor si stanno moltiplicando e ho una dannatissima 

voglia di viverli tutti in contemporanea. Figurarsi se ho 

tempo per la realtà. Fortuna che, ad un certo punto, vedo 

una vecchia amica. Certo, è Emma. Scavalca il bancone di 

una di quelle ottantaquattromila dimensioni in espansione 

e mi si siede di fianco e cominciamo a parlare dei vecchi 

tempi. Mi offre un infuso delle sue erbe apparecchiando 

con due tazzine di porcellana che le spuntano dallo zaino 

verde militare, uno di quelli che si usavano cinquant'anni 

fa, quelli con i ferri per tenerlo rigido, una specie di 

carcassa che ti pesa addosso più di tutto quello che 

contiene. Ma è uno zaino speciale quello di Emma, è uno 

zaino trasformista. Può diventare una tenda, un sacco a 

pelo, un cappotto impermeabile, un materassino 

gonfiabile, un'amaca, un paracadute, una vela, può 

diventare tutto quello che vuoi perché con un gioco di 

cerniere lo trasformi, lo componi, lo riduci, lo ingrandisci. 

E il bello è che contiene di tutto. Quando la vecchia e 

dolce mano di Emma affonda divertita nel morbido infinito 

di quello zaino, esce sempre l'oggetto che ti serve, quello 

giusto, la trovata geniale che ti risolve il problema. 

Sembra impossibile, eppure Emma lo tira fuori dallo 

zaino, Emma ce l'aveva, Emma ci aveva pensato. Lo zaino 

di Emma è pieno di quelle maledette brochure, cartellette 

sgualcite e scolorite che segnano il dolore del tempo, ma 

anche la lotta sempre presente di chi non riesce a 

condividere l''ingiustizia. Le vedo e vorrei cercare quella 

che mi interessa in questo momento: la famosa brochure 

del dottor Morton, ma non è così semplice, non in questa 

dimensione. Dicono che Emma è una zingara. Io invece 



dico che Emma ha superato quello stadio in cui si è 

qualcuno che puoi definire. E' per questo che un tempo 

viveva nei boschi, in quella baita arroccata sulla 

montagna con i suoi cento gatti. La raggiungevi solo a 

piedi e non si capiva da dove arrivasse l'acqua, la luce, 

non si capiva come avesse fatto a ficcarci dentro il 

pianoforte, la madia in vetro smerigliato giallo, la stufa, la 

vasca enorme che si prendeva un'intera stanza, che da 

dentro l'acqua calda ti godevi la bufera che se ne restava 

fuori. La stessa bufera di vento e pioggia che incalzava a 

casa di Ken mentre leggevo il suo libro, mentre scoprivo 

stupito e allibito la Resistenza Animale. Quasi quasi c'è da 

abbandonare anche i primi sorsi di birra dopo il mistico e 

caldo infuso che prepara Emma mentre parla di 

Liberazione Animale. Sembra di sentire Aretha Franklin 

che pesta duro con quelle corde vocali che vibrano per 

tutta la vallata in attesa Janis Joplin che s'infiltra per 

espandersi come un tornado di musica su voce che spazza 

via tutto. E allora me lo gusto a fondo questo sorso. 

Scende nelle profondità della roccia e gorgoglia festoso, 

ma subito dopo brontola lugubre. Emma mi guarda e mi 

dice che sono nei guai. Lo so. Dice che è venuta apposta, 

che me lo deve, che si ricorda molto bene di quando io e 

Ken le abbiamo salvato la vita. Dico che non si fa così, 

che la contabilità dell'amore non funziona in questo modo. 

Ride, e quando ride s'illumina e scintilla. E intanto Morton 

blatera blatera, vedo le parole che scappano dalla sua 

bocca impazzite. E allora rido anch'io insieme a Emma. La 

scena è memorabile: ci sono tutti questi sgherri in cerchio 

e sull'attenti con il bicchiere di spumante davanti al naso 

rosso, in mezzo c'è Morton che sembra appena uscito da 

“La Grande Guerra” di Chaplin. Dalla bocca gli esce un 



fiume di parole che prendono le forme più assurde e si 

espandono vaporosamente nel bar della stazione. Emma 

allora comincia a farmi da interprete. 

Pare che Morton lavori per l'esercito. Sì, proprio l'esercito, 

le forze armate. I laboratori militari, di solito, sono super 

segreti, ma a volte, per sperimentazioni più capillari, si 

rivolgono anche ai privati. Morton sta testando un 

farmaco per le truppe d'assalto, un farmaco che dovrebbe 

regolare i livelli di aggressività durante certe azioni molto 

rapide e cruente, che dovrebbe permettere di accettare le 

uccisioni, la vista delle teste che saltano, l'ascolto delle 

urla dei feriti. Un farmaco che aiuti a dormirci sopra e 

ricominciare con l'indispensabile impegno senza 

impazzire. La traduzione di Emma è decisamente 

disinvolta, cerca di farmi capire i concetti, di estrapolare 

le informazioni senza fornirmi le parole che potrebbero 

innescare in me il fastidio e la rabbia, che potrebbero 

farmi perdere la poca concentrazione che faticosamente 

sto cercando di conquistare. Conosce la mia sensibilità 

alle parole e cerca di servirmele con cautela. Di certo 

Morton non scende in particolari, anzi, sottolinea che 

potrò ben comprendere che si tratta di uno studio 

estremamente riservato, che la faccenda del furto della 

Brochure è un fatto molto molto molto grave, ben più 

grave del furto del denaro. In un certo senso è stato 

violato un segreto militare e il reato, quindi, assume dei 

risvolti che Sinatra e Narnia di certo non riescono neppure 

a immaginare. Morton sospira, tamburella le dita sul 

tavolino e ho come l'impressione che ne scaturisca una 

sorta di terremoto in tutto il bar, in tutta la stazione, un 

terremoto che determina un'onda anomala e violenta che 

sommerge il Pura Vida e anche il laboratorio dove ora, 



probabilmente, qualcuno sta cercando di aiutare qualcun 

altro a riprendersi la sua vita, la sua libertà. 

La faccenda sta assumendo connotazioni sempre più 

complesse e comincio a non vedere più con quella 

nitidezza di prima le possibili vie d'uscita. E' chiaro che 

Ken non sapeva nulla dell'esercito, lui si è limitato a 

studiare la Brochure e aveva pensato ad un normale 

psicofarmaco. Per fortuna Morton smette di tamburellare, 

le sue dita tornano a intrecciarsi sotto il mento 

perfettamente rasato e finalmente, per la prima volta, 

riesco a guardarlo con calma. E' strano come le facce di 

quelli che credi potenti, di quelli che vedi giocare con le 

vite degli altri, quando le guardi da vicino, appaiano 

sempre un po' ridicole. Morton ha davvero i baffetti, il viso 

un po' paffuto e un lungo e rado ciuffo che gli ricopre 

l'alta fronte calva. Ma Morton non è un potente, Morton è 

solo uno sgherro come gli altri, come tanti. E ora ha 

paura. E' chiaro che ai suoi militari non ha ancora detto 

niente del furto, è chiaro che non ha ancora denunciato 

nulla neppure alla polizia, è chiaro che spera di risolvere 

tutto in fretta, in famiglia. Mi sembrava strano che non 

l'avesse ancora fatto. E ora mi spiego anche tutti questi 

sgherri: la situazione per lui è davvero molto calda e 

preoccupante. Già, proprio non ce lo vedo entrare nella 

stanza sfarzosa del mega colonnello in capo per dirgli che 

tutte le informazioni sul suo nuovo e supersegreto 

farmaco banzai sono state rubate, e non da qualche 

doppiogiochista assoldato da una farmaceutica, non da 

uno zero zero sette dell'esercito nemico, ma da una 

ragazza che vuole salvare i poveri animali, sua figlia. E ce 

lo vedo ancora meno dirgli, quando tra poco lo scoprirà, 

che è stata sua moglie a portargli via anche tutto il 



finanziamento in contanti che teneva in cassaforte; e che, 

adesso, per continuare con gli esperimenti, ha bisogno di 

altri soldi, che non ha proprio altre possibilità. 

Morton continua e mi dice che tutto si potrà risolvere e 

appianare, che non è necessario far scoppiare uno 

scandalo. Vista la giovane età delle gemelle, bontà sua, è 

disposto a non infierire più di tanto, a non denunciare 

neppure chi si è prestato ad aiutarle. In fondo è molto 

semplice, ora io gli dirò dove si trova la brochure e dove 

si trovano i soldi e la situazione si risolverà per il meglio e 

saremo tutti contenti. La sua voce è ferma e suadente, mi 

tratta come un paziente in stato delirante, mi conduce per 

mano verso la soluzione, mi offre la possibilità di uscirne, 

mi chiede di fare il bravo, di piantarla con quegli stupidi 

comportamenti che io stesso so bene essere sbagliati. 

Non mi ci metto neanche. Gli chiedo se Black è ancora 

vivo, se ha qualche idea di chi sia Black, se riesce a 

distinguerlo dalla massa informe di tutti gli individui che 

sta torturando. Mi guarda, sospira e scuote la testa. Ho 

l'impressione che l'effetto di quello che mi hanno iniettato 

stia diminuendo, tutte le altre dimensioni sono sempre più 

sfocate e Emma se n'è andata senza salutare, ma questo 

è normale, è una sua caratteristica. 

La realtà, allora, mi dà il benvenuto con il suo solido 

schema. Davanti a me c'è un tale che di mestiere 

sottopone gatti, cani, topi, primati e chissà quanti altri 

animali a scariche elettriche. Poi ci sono io che cerco di 

impedirglielo. Rappresentiamo due mondi contrapposti. 

Lui ha gli sgherri, ma che dico gli sgherri, ha un intero 

esercito dalla sua parte. Io, dalla mia, ho Sinatra, Narnia, 

Selene, Ken e Isadora, ho dalla mia un movimento di 

persone che stanno cercando di capire, e più capiscono e 



più si ribellano. 

Morton fa un cenno, gli sgherri si alzano e si allontanano 

verso il bancone. Siamo solo io e lui adesso. Mi dice che a 

questo Black non è mai stato fatto nulla, proprio nulla, a 

parte qualche sedativo per calmarlo. Gli rispondo che se 

ha intenzione di ricominciare a recitare non arriveremo 

proprio da nessuna parte, che non lo facevo così stupido, 

che la sua brochure e i suoi soldi non li tengo in tasca, 

che se desidera tornarne in possesso dovrà fare qualche 

piccolo sforzo in più. Ma insiste testardamente: la foto che 

ha visto Narnia non raffigura Black, ma un altro gatto, un 

gatto regolarmente acquistato dal suo laboratorio, c'è 

tutta la documentazione. Gli chiedo di mostrarmela. Mi 

risponde che ovviamente non può perché si tratta di 

documentazione riservata. Gli dico che tutta questa 

riservatezza non gli consentirà di risolvere la sua 

situazione. Alza gli occhi al soffitto e scuote la testa con 

quel suo atteggiamento di superiorità. 
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BLACK 
   

Morton, dopo il suo teatrale sospiro, solleva da sotto la 

sedia un pacco avvolto da una coperta azzurra e lo mette 

sul tavolino guardandomi negli occhi. E' curioso, si muove 

come se stesse giocando a poker, scopre le carte e si 

gusta l'espressione incredula dell'avversario. Solleva la 

coperta, giusto quel tanto per farmi intuire che il pacco 

non è un pacco ma una gabbietta e che dentro c'è un 

gatto nero mezzo addormentato. Non mi stacca gli occhi 



di dosso e mi chiede: “Non è forse questo il suo dannato 

gatto?”. 

Questa volta Morton mi stupisce così tanto che resto per 

diversi secondi senza riuscire a pensare. E' un tempo 

sospeso in cui il tornado dei ragionamenti si ferma, in cui 

tutte le dimensioni del possibile e dell'impossibile si 

appiattiscono in un unico lungo silenzio e si riesce a 

vedere un panorama completamente diverso. Ma dura 

poco, pochissimo. 

Si è portato Balck, almeno credo che sia Black, e intende 

scambiarlo, intende interpretare il classico dei classici: la 

valigetta in cambio dell'ostaggio. Magari a cento passi di 

distanza si dovrà avvicinare qualcuno per consegnargli la 

valigetta e, quando si troverà a metà del percorso, lui 

appoggerà la gabbietta a terra allontanandosi a sua volta. 

Magari fosse così semplice. Ma devo stare al gioco, devo 

fargli credere che questo scambio è il nostro unico 

obbiettivo, che non aspettavamo altro, che ci stiamo 

senza riserve. 

In fondo, per lui, Black è un oggetto che vale ben poco, è 

per questo che l'ha portato. Si è detto che se quei poveri 

idioti ci tenevano così tanto al loro gatto, se per quel 

gatto avevano piantato un casino del genere, sarebbero 

anche stati disposti a restituire i soldi e la brochure, in 

cambio della sua vita. Non fa una grinza. In fondo non gli 

costa nulla accontentarli, quanto vale la vita di un gatto 

da vivisezionare? Intorno ai 1000 euro se viene prelevato 

dagli allevamenti regolari. Quindi perché non accontentarli 

vista la posta in gioco, visto che non hanno la più pallida 

idea di come funzioni il mondo, di come si muovano la 

scienza, l'esercito, le università, le industrie 

farmaceutiche, cosmetiche, alimentari, di come la 



sperimentazione animale sia uno degli ingredienti base del 

mondo che ingoiano quotidianamente, di come tutti questi 

poveri animalisti, o come li chiamano oggi, antispecisti, 

non possano farci proprio nulla, di come la loro, in realtà, 

sia solo una posizione sterile, inutile, emotiva, infantile? 

Vorrei proprio dirglielo che non è così, e che mentre se ne 

sta immobile, arrogante e sicuro di sé a sottovalutarmi, a 

sottovalutare un mondo che non capisce e che non vede, 

la sua posizione sta precipitando perché qualcuno ha 

cominciato a non starci, ad interpretare pensieri differenti, 

possibilità che distorcono il normale e tranquillo scorrere 

dell'orrore. Fortuna che non c'è né il tempo né lo spazio 

per quel genere di parole. Sono solo dei flash rapidissimi 

che mi scorrono nella mente, si presentano quasi 

involontariamente, ma ci sono, sono informazioni 

subliminali che ti illuminano la strada proprio come la 

torcia di Narnia, che ti danno ossigeno ed energia, che ti 

dicono che non puoi smettere, sono loro la differenza tra 

l'essere vivi e l'essere morti. 

Gli altri stanno cercando Black al laboratorio e Black, 

invece, è qui. Forse. Ma come può essere lui? E' in 

perfette condizioni, non sembra proprio un gatto che ha 

ricevuto scariche elettriche. Gli animali che subiscono 

questi test non sono in grado di capire quando arriverà la 

scarica, poi si rendono conto che è impossibile evitarla e 

rimangono in uno stato di ansia e di terrore. E' 

difficilissimo riuscire a rimetterli in sesto, a permettergli di 

convivere con altri animali perché mantengono la 

percezione che qualcosa di orribile e doloroso possa 

accadere da un momento all'altro, per sempre. D'altro 

canto sembra davvero strano, però, che Morton abbia 

portato un gatto qualunque e che pretenda di avere in 



cambio i soldi e la brochure. 

Gli dico che, a questo punto, delle spiegazioni sono 

indispensabili. Risponde che quello è il gatto che stiamo 

cercando, che lui lo sa e che posso tranquillamente 

verificare. E' stato lui a prenderlo, lo ammette 

candidamente, giusto per dar credito alla sua tesi. Stringe 

le mani a pugno mentre le nocche diventano rosse e 

aggiunge che ha dovuto farlo, che non aveva altre vie 

d'uscita. Gli chiedo che significa. Mi risponde che quello è 

il gatto e che mi deve bastare. Gli dico che non basta 

perché la mia cliente vuole sapere che cosa è successo a 

Black e perché. Ricomincia a tamburellare le dita sul 

tavolo, si guarda intorno e, con un filo di voce tagliente 

come la lunga lama di un rasoio, mi dice che c'è stato un 

errore. 

Un errore? Un gatto rapito per sbaglio? Pensavano di 

poterlo usare e poi hanno scoperto che non si poteva? 

Continua a scuotere la testa, ma a questo punto si 

rassegna e spiega che il gatto della foto è morto per 

errore. E' stato lui a commettere quell'errore, 

ultimamente ne aveva commessi diversi altri, stava 

passando un periodo difficile e cosa c'è di più normale che 

commettere degli errori, degli stupidi errori. Aveva 

sbagliato il voltaggio e il gatto era morto per una crisi 

convulsiva. Non voleva che si venisse a sapere, quel gatto 

serviva da vivo. Senza contare che un altro errore 

avrebbe messo in crisi la sua immagine di fronte ai 

colleghi. Avrebbero cominciato ad insinuare che beveva 

troppo, che non era più in grado di svolgere la sua 

delicata professione, la voce sarebbe arrivata in alto e 

l'avrebbero fatto fuori. E visto che quel gatto era 

praticamente identico a quello delle sue figlie aveva 



pensato di sostituirlo. Voleva ripetere su Black, in segreto, 

gli stessi test, le stesse scariche. Voleva portarlo nelle 

stesse condizioni del gatto che aveva ucciso, così nessuno 

si sarebbe accorto di niente. Non poteva acquistare un 

altro gatto regolarmente perché se ne sarebbero accorti 

subito. 

Da solo non ci sarei mai arrivato. 

Al contrario di quello che avevo immaginato, per lui, Balck 

ha un notevole valore, è il gatto che poteva toglierlo dai 

guai. Ma ora lo cede comunque perché la posta è troppo 

alta. Troppi soldi e troppi documenti di valore. Mi guarda 

e sente tutto il carico di incredulo disprezzo che mi esce 

spontaneo dal corpo. Lui pensa che sia dovuto al fatto che 

ha preso l'amico del cuore delle sue stesse figlie per 

torturarlo e ucciderlo, al fatto che ha violato i loro 

sentimenti per non far scoprire i suoi errori, per evitare di 

prendersi le sue responsabilità. Ma ovviamente non è 

così. Il fatto che l'altro gatto, gli altri cani, gli altri topi, gli 

altri primati che hanno ricevuto le sue scariche elettriche 

fino a terrorizzarsi e a morire, non avessero due ragazze 

che li aspettavano, che li cercavano, che amavano 

trascorrere il loro tempo giocando e parlando con loro, 

non cambia proprio nulla. L'orrore della tortura non è 

proporzionale al numero degli amici che hai, che ti 

piangeranno, che soffriranno insieme a te. Anche se sei 

solo al mondo, anche se nessuna ambasciata, nessun 

poliziotto, nessun diritto, nessun ricordo verranno ad 

aiutarti, anche se sei stato messo al mondo per essere 

inondato di scariche elettriche, l'ingiustizia e l'orrore 

restano inossidabilmente identici. 

Morton, allora, aggiunge che sapeva quanto Narnia e 

Sinatra fossero affezionate a quel gatto, che aveva capito 



sin dall'inizio che lo tenevano in camera anche senza il 

suo permesso. Ci tiene a sottolineare che, comunque, 

quella era l'unica soluzione. In fondo lui stava lavorando 

ad un progetto che avrebbe portato un beneficio molto più 

alto, senza contare che presto lo avrebbero dimenticato 

perché in fondo era solo un gatto. E nel sottolineare quel 

solo un gatto rilancia le sue ragioni, la sua guerra santa 

che prevede l'indispensabile sacrificio degli inferiori. Già, 

come potrebbero i superiori definirsi in quel modo senza 

schiacciare gli inferiori? E insiste: solo un dannatissimo 

gatto che gli aveva anche creato un sacco di problemi. 

Aveva appena iniziato il lavoro e Black si era dimostrato 

particolarmente ostico ribellandosi molto più del previsto. 

Non era facile procedere da solo, senza l'aiuto degli altri 

ricercatori. Doveva immobilizzarlo, prelevarlo, 

impiantargli gli elettrodi sul cranio, collegarlo; senza 

contare che poi doveva fare in fretta, che poteva 

muoversi solo di notte quando il laboratorio era chiuso e 

doveva anche rimettere tutto in ordine senza lasciare 

tracce. Poi c'era stato il furto della brochure, e poi era 

sparito il denaro; una situazione incresciosa che l'aveva 

caricato di stress, che l'aveva costretto a fermarsi, a 

cercare di capire quello che stava succedendo. 

Guardo da un'altra parte per provare a riprendere fiato. 

Morton cerca di farmi intendere quanto sia importante e 

indispensabile per il bene dell'umanità lanciare quelle 

scariche elettriche, cerca di farmi intendere che di fronte 

a questo bene dell'umanità le mie considerazioni morali 

nei confronti degli animali diventano vuote, ridicole, al 

massimo emotive. Prima mi accusa di sentimentalismo, di 

emotività e poi usa lui stesso il sentimentalismo, ma in 

maniera opposta, egoistica, limitata, facendomi credere di 



essere mosso da puro altruismo. Ragiona come i suoi 

colleghi di cento anni fa, come se l'equiparazione morale 

umano/animale non fosse ormai difficilmente confutabile 

e, comunque, come se le teorie antispeciste non fossero 

studiate e considerate da centri universitari e riviste 

scientifiche, da neuroscienziati, filosofi, linguisti, giuristi di 

fama internazionale. Vorrebbe dar per scontato il suo 

distorto realismo e, nello stesso tempo, vorrebbe 

ammantarlo di eroismo e amore per il prossimo. Chissà se 

si accorge di questo suo atteggiamento da vecchio re 

sospettoso che fa assaggiare il suo ricco pasto ai servi e 

poi li osserva per capire se è avvelenato. Chissà se, in 

qualche strano modo, riesce a percepire l'arretratezza di 

un pensiero così centrato su se stesso, sul suo clan, sulla 

sua specie. Ma non ho né il tempo né il desiderio di 

chiederglielo. E' più urgente fare il punto sulla situazione, 

cercare nuove possibili soluzioni. A quanto sembra Narnia, 

nel guardare quella foto, si era sbagliata, ma solo 

parzialmente, visto che suo padre aveva comunque rapito 

Black e, comunque, aveva intenzione di vivisezionarlo. Un 

errore che l'ha portata sulle sue tracce, che le ha 

consentito di smascherare le attività di Morton e forse 

anche di salvare altri individui condannati sin dalla 

nascita. Mi pare evidente, infatti, che Morton mi ha detto 

la verità, mi pare evidente che lì sul tavolino c'è proprio 

Black e che per ottenere la sua liberazione dovrei 

consegnare la brochure e i soldi. A parte il risibile 

dettaglio che non li ho, e neppure ho idea di dove possano 

essere, sarebbe folle salvare Black in cambio del denaro e 

dei dati che serviranno a continuare con la vivisezione su 

altri gatti, cani e scimmie, che serviranno a testare un 

farmaco che incoraggerà e sosterrà la mente umana che 



si ribella alle operazioni di guerra, che cercherà di fargliele 

apparire un gioco avventuroso a cui occorre partecipare 

perché, poi, ti daranno un sacco di soldi, perché sono 

necessarie e così va il mondo; perché tanto basta 

cambiargli il nome come alla vivisezione, basta chiamarle 

operazione di polizia internazionale, operazioni di pace, 

guerre chirurgiche. Una botta e via, come con il collo di 

Alba e Altea. Non ti devi preoccupare, tu puoi restartene 

davanti alla televisione, c'è sempre qualcuno che sa come 

si deve fare, che lo fa al posto tuo. 

E finalmente guardo Black. Si è svegliato completamente. 

E' un gattone tutto nero, con una mascherina bianca sul 

muso. Lo sento il suo sguardo, lo sguardo di un gatto che 

è stato catturato, deportato, rinchiuso, manipolato con 

lunghi guanti antigraffio. Un gatto che si è ribellato, che 

ha soffiato, ringhiato e cercato di graffiare e mordere e 

saltare, un gatto nero contro il muro con la schiena 

inarcata e il pelo ritto, un gatto che combatte e che poi 

stramazza. Un gatto che poi si sveglia e si guarda intorno 

mentre Morton lo osserva, lo studia. L'animale in gabbia è 

lì per essere guardato, trattenuto, controllato. Chi lo 

guarda può andarsene quando vuole, può sottrarsi 

quando vuole a quello sguardo. L'animale invece no. La 

libertà è l'incrocio di due sguardi che possono sottrarsi 

quando vogliono. Senza vincoli, senza sbarre, senza 

obblighi. Esattamente sullo stesso piano. E' solo a queste 

condizioni che può esserci un contatto, un rapporto che 

non sia osceno e violento. 

Mi piacerebbe tanto che anche Morton e tutti gli sgherri 

del mondo potessero sentire nel profondo il tuo sguardo 

da animale libero perché è l'unica speranza per un reale 

cambiamento, ma è una faccenda che non avviene in 



questa scena e neppure nel capitolo successivo. Ci 

vorranno ancora tanti e tanti libri, tante e tante inutili 

scosse elettriche che desertificheranno le speranze di 

intere moltitudini, che annienteranno gli sforzi ed il lavoro 

di intere generazioni. Dovremo ripetere milioni e milioni di 

volte le orrende narrazioni della sofferenza, della 

prigionia, dell'ingiustizia, del dominio. Dovremo ripeterle 

finché non entreranno nel comune immaginario, finché 

non riusciranno a smascherare l'ideologia che regge 

l'orrore, che ci permette di accettarlo. Dovremo ripeterle e 

riproporle finché questo sentire e vedere ci farà buttare lo 

scettro del comando, la malata perversione della 

superiorità. Ma nel frattempo che facciamo? Restiamo a 

guardare lo spettacolo? Lasciamo che Morton e gli altri 

sgherri finiscano il lavoro? E' strano come a volte sia 

fisicamente impossibile restare a guardare. Ad un certo 

punto ti trovi nel bel mezzo di una storia che non avresti 

mai voluto affrontare, di una cima che non avresti mai 

immaginato di poter scalare. E proprio non riesci a 

tornare indietro, a scappare, a girare la testa dall'altra 

parte. Lo vedi con chiarezza quello che devi fare. Nessuna 

possibilità di fraintendimento. Lo senti forte e chiaro. Ti 

arriva, ti investe. Non lo fai perché sei santo o eroe, non 

lo fai solo per loro, le povere vittime innocenti. Lo fai, 

invece, perché tocchi e senti fino a che punto ne sei 

completamente coinvolto, lo fai anche per te stesso, lo fai 

perché altrimenti non riusciresti più a respirare. 

E allora dico a Morton che riavrà i suoi soldi e la sua 

brochure, ma prima, però, devo assicurarmi che quello sia 

davvero Black. E' normale che accetti, fa parte del 

copione. Prendo il telefono e chiamo Ken. Risponde 

subito. Gli dico che sono al bar insieme a Morton e che 



Black è qui con me. Si sta chiedendo come è possibile, sta 

riacciuffando speranze abbandonate mentre mi racconta 

velocemente quello che è successo al laboratorio. Con 

l'aiuto di Selene sono riusciti ad entrare, c'era solo una 

segretaria che l'ha riconosciuta e non ha creato problemi. 

Le ha detto che era lì per conto di suo marito, che doveva 

prendere delle carte. Sono entrati e hanno trovato alcuni 

animali ormai morti o in fin di vita. Hanno portato via 

dieci roditori e quattro gatti, e ci sono discrete speranze 

che sopravvivano tutti. Racconta anche di diverse 

attrezzature che non saranno più utilizzabili da nessun 

vivisettore. Mi chiede se posso parlare, mi chiede di Black 

e allora gli racconto al volo la storia della sostituzione, ma 

parlo solo di un errore, di uno scambio di gatti e dico che, 

comunque, Black è in ottime condizioni. Gli dico che 

adesso riprendo Black col telefonino e così Sinatra e 

Narnia possono confermare la sua identità. Mi chiede se 

ho qualche idea, se deve arrivare, magari con qualcuno. 

Gli rispondo che non avrebbe senso, poi con un tono 

diverso gli dico che Morton propone uno scambio, che per 

me se il gatto è davvero Black possiamo accettare. Ken 

capisce al volo che sto parlando solo per ingannare 

Morton, ma non può avere la minima idea di quello che mi 

passa per la testa, e allora tace. Aggiungo che sono felice 

che mi abbia telefonato qualche ora fa. E' davvero 

incredibile, questa storia è iniziata non più di un paio 

d'ore fa, eppure mi sta cambiando la vita. E intanto 

comincio le riprese del mio primo film. E' un ciak 

memorabile, di quelli che anticipano un nuovo mondo, un 

ciak che dà l'avvio all'azione. Mi avvicino di più a Black 

che è sempre più nervoso, cerca di aprire lo sportello 

della gabbietta con la zampa e le unghie affilate. Intanto 



dico che non ho abbastanza luce e che dall'altra parte non 

riescono a vedere niente. Allora mi alzo, tolgo la coperta, 

sollevo la gabbietta con una mano. Non me l'aspettavo 

così pesante. Devo conquistare l'attenzione del pubblico. 

E non ci sono solo Morton e gli sgherri davanti al bancone, 

anche gli altri avventori del bar concentrano la loro 

attenzione sui miei movimenti. Gli sgherri sono tre, con 

Morton fanno quattro. A pochi passi una coppia in 

partenza con due grandi trolley blu. Più avanti, verso la 

porta, tre studenti pendolari con gli appunti e i libri sul 

tavolino, poi un bevitore solitario e due donne sulla 

quarantina. Non riesco a inquadrare tutti, neppure con la 

coda dell'occhio. C'è anche altro pubblico, qualcuno entra 

qualcuno esce. Comincio a muovermi, a ruotare su me 

stesso, ad allontanare e ad avvicinare il cellulare a Black 

che, intanto, si è alzato. Le sue orecchie sono radar in 

movimento che captano ogni rumore, ogni passo, il suo 

naso analizza ogni odore, i suoi occhi registrano ogni 

variazione di luce. E' pronto e concentrato, proprio come 

lo sono io. Continuo a ripetere frasi tipo: lo vedi adesso? 

Riesci a capire? E' lui? Aspetta che cerco un po' più di 

luce. E intanto comincio una danza: avanti, indietro, a 

destra, a sinistra. Volteggio con Black, ballo con Black 

seguendo una musica che suona da sempre sui passi della 

libertà. Cerco di fargli registrare più informazioni 

possibile, cerco di colmare, per quello che riesco, il suo 

incredibile svantaggio di animale in gabbia. Mi immagino 

di essere al suo posto, provo a vivere questa danza dal 

suo punto di vista, come se la videocamera fosse 

sistemata proprio sul suo bel muso attento. Mi avvicino 

alla coppia in partenza, chiedo scusa, monopolizzo 

l'attenzione. Morton è nervoso, sente puzza di bruciato, 



ma sa di poter contare sugli sgherri, anche su quelli che 

ha lasciato fuori, quindi non interviene. Dentro ne ha tre, 

ma quanti ce ne saranno fuori? Piazzati davanti alla porta 

del bar, piazzati all'entrata della stazione, attenti a 

qualunque possibile incursione, a qualunque tipo di 

straniamento ci possa venire in mente. Sento la voce di 

Sinatra che riconosce Black, ma a questo punto, anche se 

non fosse lui, che cosa cambierebbe? Oramai sto 

ballando. Una zampa di Black è quasi completamente 

all'esterno, cerca di graffiare, rompere, mordere lo 

sportello. Sento il suo feroce desiderio di uscire che 

m'investe e mi coinvolge in una sensazione nuova e 

potente. E anche se nessuno può sapere davvero quello 

succede nella testa di un animale, in questo momento io e 

Black siamo nella stessa dinamica, nello stesso vortice: 

vogliamo uscire, uscire, uscire, liberarci da quella 

maledetta situazione che ci impedisce di andarcene per le 

nostre strade. Però c'è qualcuno che ce lo impedisce. Lui 

è dentro una gabbia e io sono accerchiato da sgherri che 

vogliono da me qualcosa che non gli darò mai. In fondo 

mancherebbe davvero poco a quella zampa per arrivare al 

gancetto che tiene bloccato lo sportello. Con la mano 

dell'iphone, allora, lo sollevo e apro. Lo faccio senza 

pensare, senza pianificare. E' un gesto spontaneo e 

inevitabile, è come tirar via la mano dal fuoco. Anche se 

non vuoi, anche se il cervello ordina di restare immobile, 

quella mano scatterà all'indietro, non c'è niente da fare. 

La mia invece scatta in avanti. Verso la speranza, verso la 

luce, verso la libertà. Morton e gli sgherri non se ne 

accorgono subito perché sono alle mie spalle. Non devo 

neppure inclinare la gabbietta perché Black salta subito 

fuori in un balzo. Morton lo vede e scatta come una molla 



e grida di prenderlo, grida di prendere quel maledetto 

gatto. Gli sgherri si lanciano all'inseguimento. Black 

comincia a correre. Io inquadro la scena e la gente si 

immagina che l'abbiamo fatto apposta, che stiamo 

girando un corto o qualcosa del genere. Qualcuno ride. Ma 

ben presto molti si uniscono all'inseguimento. Morton e gli 

sgherri continuano a gridare di prendere il gatto e un po' 

alla volta tutti cercano di rendersi utili. C'è chi corre di 

fianco a Morton e chi si limita ad allungare le mani giusto 

quando Black si avvicina al suo raggio d'azione. E' 

incredibile come un animale in fuga accenda quasi 

istantaneamente sempre la stessa associazione: bisogna 

prenderlo, catturarlo, fermarlo; anche se non hai la più 

pallida idea del perché stia scappando, anche se non lo 

conosci, anche se prima, magari, lo stavano sfruttando, 

torturando, ammazzando. Salti in piedi lo stesso e cerchi 

di dare una mano. Il nostro immaginario è terribilmente 

domato, drammaticamente assuefatto alla logica del 

padrone e dello schiavo che scappa. Solo che è sempre 

dalla parte del padrone. Lo schiavo deve essere restituito, 

riportato, rimesso al suo posto. E' per il suo bene. Un 

animale che scappa è fuori da ogni possibile schema 

mentale. Un animale che scappa è una nota stonata, un 

errore di sistema. Un animale che scappa, tanto, non sa 

dove andare, non sa cosa fare, perde il senso della sua 

esistenza. Ci vuole uno sforzo notevole per disobbedire a 

questo riflesso condizionato, ci vuole il coraggio di 

mettersi dall'altra parte, di remare contro ogni logica, 

magari anche solo per qualche secondo. E se lo fai sei 

pazzo e, tanto, l'animale che scappa viene comunque 

ridicolizzato insieme a te, reso spettacolo insieme a te. 

Quando un animale scappa la gente sorride, le battute si 



sprecano. L'animale che scappa diventa una ridicola 

rappresentazione comica con la quale si cerca di 

nascondere, di seppellire la sua richiesta di libertà, la sua 

resistenza, la sua irriducibile ribellione. 

Alcuni degli sgherri di fuori si accorgono del trambusto ed 

entrano. Morton continua a gridare di prendere quel 

maledetto gatto e Black, più gridano e corrono, più si 

innervosisce e salta, e soffia e corre pure lui. Il suo pelo è 

dritto, la sua coda è enorme. Prova a riprendere un gatto 

libero e infuriato che è stato deportato e rinchiuso, un 

gatto che soffia, che è pronto a tutto, un gatto che ritrova 

i suoi passi, la sua corsa, i suoi salti. L'inseguimento è più 

che altro una squallida recita perché neppure Morton, se 

mai riuscisse ad avvicinarsi abbastanza, avrebbe il 

coraggio di mettergli le mani addosso. Senza guanti, 

senza strumenti di contenzione, senza iniezioni, senza 

sbarre. Non lo farebbe lui, non lo farebbero gli sgherri, 

non lo farebbe nessun viaggiatore di passaggio che sta 

giocando ad inseguire l'animale che scappa. In quel 

trambusto nessuno bada più a me e finalmente mi piazzo 

vicino alla porta, la tengo aperta. E' un semplice calcolo 

delle probabilità. Il bar non è enorme, ben presto il folle 

girotondo di un numero imprecisato di sgherri che corrono 

dietro ad un gatto nero capiterà nei pressi della porta. 

Black, prima o poi, annuserà l'aria fresca che viene da 

fuori, riuscirà ad individuare la sua via d'uscita. C'è 

sempre una via d'uscita. Ed è proprio quello che accade 

nel giro di un paio di minuti. 

Black esce a tutta velocità; dietro ha un codazzo di 

sgherri che lo inseguono e corrono a testa bassa perché, 

appunto, Black sta in basso. Non vedono la gente che 

corre a prendere il treno, gli sbattono addosso, cadono, 



urlano, litigano, creano un gran putiferio, un caos che 

blocca il codazzo di sgherri professionisti e inseguitori 

dilettanti. Cadono come birilli, mentre Black scompare 

lungo il binario 13. Finalmente ha la possibilità di sottrarsi 

a quegli sguardi, a tutti gli sguardi. E' straordinario 

vederlo correr via come una scheggia nera, e ancor più 

straordinario non vederlo più. Finalmente libero. 

  

  

14 

LA PALAZZINA DEI GATTI 
  

Emma, in quella dimensione che in molti si ostinano a 

chiamare realtà, usciva tutte le mattine alle sette in 

punto. Che fosse estate o inverno, indossava il suo 

cappottone rosso dotato di giganteschi bottoni dorati che 

avevano il potere di far risplendere anche le giornate più 

uggiose della città. Si dirigeva sicura, trascinando il suo 

borsone trolley, sul retro del supermercato. A volte, 

arrivava anche prima di Amintore e allora le toccava 

aspettare. Sapeva benissimo che non poteva aprire i 

sacchi neri perché quello era un compito a lui riservato, 

aveva l’esclusiva. Emma era l'unica al mondo che sapeva 

trattare con Amintore, che riusciva a convincerlo che una 

gattara aveva il sacrosanto diritto di portarsi via tutti gli 

scarti di cui aveva bisogno, tutti quelli che riusciva a 

caricare. La vedevo dalla finestra della cucina mentre mi 

preparavo la prima tisana della giornata. Avevo l’abitudine 

di alzarmi molto presto per via del rancio di veg-

crocchette che io e Lemka fornivamo agli amici di Liubi e 

Roxi, la meravigliosa coppia di felini con cui 



condividevamo l'appartamento. Tutta la masnada di gatti 

faceva il suo trionfale ingresso dalla gattaiola e si 

piazzava in cucina. Certo, erano personaggi molto discreti 

ed educati, ma le acute serenate miagolanti che 

lanciavano verso il nostro soppalco, erano delle vere e 

proprie opere d'arte, e allora non potevo fare a meno di 

scendere per accontentarli anche se l’ora era quasi 

indecente. Così, dopo aver distribuito il rancio, preparavo 

la tisana e mi godevo l’alba sulla città mentre, dalla 

finestra, guardavo Emma che recuperava gli scarti più 

adatti da distribuire ai cento gatti della palazzina. Una 

palazzina come tante in mezzo a un dedalo di altre case di 

ringhiera che, oramai in tutto il quartiere, e anche oltre, 

era conosciuta come la Palazzina dei Gatti. Tutti i gatti del 

quartiere, mangiavano, bivaccavano, dormivano o 

gravitavano intorno alla Palazzina dei Gatti. Era un punto 

di riferimento, una zona franca riconosciuta e accettata 

come territorio gattesco. Emma, dal canto suo, diceva di 

conoscerli tutti, li chiamava per nome uno ad uno e 

poteva avvicinare anche quelli di cui tu non sospettavi 

neppure l'esistenza. Gatti iper-notturni, schivi, barricati 

dentro vecchie cantine abbandonate, gatte mimetizzate 

nella città, gatti esperti che conoscevano gli orari, le 

abitudini e il carattere di tutti i negozianti dei paraggi, 

gatte che passavano periodicamente e facevano tappa 

alla palazzina per ristorarsi qualche giorno. Io e Lemka 

abitavamo nella Palazzina dei Gatti da qualche anno, era 

stata Emma a farci entrare, ad affittarci 

quell'appartamento già pieno di gatti e piante. Passavamo 

tanto tempo ad ascoltarla, aveva un'infinità di storie da 

raccontare. Nonostante il suo fisico esile, aveva ereditato 

dai genitori la dura fibra della gente di montagna. Alle 



prime avvisaglie della controcultura, però, se n'era 

scappata da quella famiglia patriarcale che l'aveva data in 

sposa ad un pastore. Meno male che in casa avevano la 

radio. Lo diceva sempre Emma: era stata la musica a 

salvarla, a darle il coraggio e l'energia per scappare dal 

paese. Aveva girato il mondo e parlava decine di strani 

dialetti, solo che spesso li parlava da sola e allora 

qualcuno aveva pensato bene di rinchiuderla. L'avevamo 

conosciuta perché facevamo parte del telefono viola 

contro gli abusi della psichiatria ed eravamo subito 

diventati amici. Ci aveva rivelato che nel mondo 

esistevano centinaia di lingue sconosciute che si stavano 

estinguendo e lei, semplicemente, ne aveva imparate 

alcune. Parlare da sola era l'unica modo per tenerle vive. 

Ma in realtà, la stavano trattenendo più del dovuto perché 

si rifiutava di mangiare e aveva un comportamento 

radicalmente antisociale. Poi avevamo scoperto che era 

vegan e non l'aveva mai detto a nessuno. Una volta libera 

ci invitò subito alla Palazzina dei Gatti per un infuso di 

tiglio, rosa e ortica, il suo preferito, e ci disse che, da 

alcuni anni, tutto quell'immobile era suo. L'aveva 

ereditato dal pastore che, nonostante tutto, per la 

burocrazia, era rimasto suo marito. Pare che avesse fatto 

i soldi sfruttando intensivamente sempre più mucche, che 

avesse investito il suo capitale acquistando proprio quella 

palazzina. Emma ne sapeva poco e neppure voleva 

conoscere la storia di quell'uomo. Comunque l'aveva 

ereditata e, in poco tempo, trasformata nella Palazzina dei 

Gatti. 

Ci era piaciuta subito la Palazzina dei Gatti.  

Era ben inserita nel bel mezzo di un quartiere popolare di 

ringhiera composto da un numero esorbitante di palazzine 



tutte ugualmente antiche, sgarruppate al punto giusto da 

non dare nell’occhio e decisamente troppo fuori mano per 

divenire appetibili agli artisti seri e agli speculatori 

lungimiranti. La Palazzina dei Gatti era composta da quattro 

piani e noi abitavamo giustamente e pacificamente al 

quarto. Il tipico luogo strategico per le case di ringhiera 

perché ti permette di bloccare una discreta fetta di ballatoio 

che diventa un cortiletto privato come in un incanto 

metropolitano. Il terzo piano era completamente disabitato, 

al secondo ci stava Slavio, un pensionato pluridecorato 

dalla resistenza da lui inventata durante le guerre della sua 

fantasia fervidissima, un bipede chiacchierante capace di 

fenomenali improvvisazioni e invenzioni che potevano 

trattenerti sulle scale anche per trenta o quaranta minuti. E 

il primo piano, finalmente, era abitato da Emma.  
 

Emma, al posto delle riunioni condominiali, dava delle 

festicciole mensili e, sin dalla prima, avevamo cominciato 

a progettare i dettagli per la conversione della palazzina 

in un rifugio urbano per gatti riconosciuto e tutelato. 

Volevamo trasformare gli appartamenti a misura di gatto, 

volevamo un ambulatorio veterinario all'avanguardia, 

volevamo un cortile in cui umani e gatti potessero 

intessere amicizie. Volevamo la più grande colonia felina 

del mondo, volevamo sbaragliare il concetto di gattile e 

fondare una città di gatti liberi. E poi era davvero comodo 

quel sottopassaggio a pochi metri dal cancello del cortile. 

Lo imboccavi e sbucavi in un attimo lungo il binario 13 

della stazione. Ancora un centinaio di metri e arrivavi alla 

biglietteria, e poi al bar della stazione. Potevi uscire di 

casa e partire in dieci minuti. Un posto davvero 

strategico. Il bar della stazione, poi, lo usavamo come 



una sorta di ufficio; il gestore era diventato vegan da 

poco, c'era la connessione internet gratuita e avevamo un 

tavolino riservato. Una vera pacchia. 

Senza contare che da quel sottopassaggio, spesso, 

arrivavano nuovi gatti. Comparivano all'improvviso 

sbucando nel dedalo delle vie e, potevi giurarci, Emma li 

individuava immediatamente. Aveva un sesto senso felino 

da gattara navigata. Se un gatto era nel suo quartiere 

entrava automaticamente nella giurisdizione della 

Palazzina dei Gatti. E lei lo doveva accogliere, ristorare, 

favorire, cascasse il mondo.  

Quando era sbucato Black, Emma era in casa che metteva 

insieme dei vecchi copriletti strappati per farci delle cucce 

invernali. Usava un'antica macchina da cucire a pedale e, 

ogni tanto, alzava la testa dal lavoro per guardare fuori 

dalla finestra. Lo aveva visto sbucare con la pancia che, 

quasi, toccava terra. Era sfinito e si era accoccolato sul 

marciapiede ansimando. Sembrava un vecchio evaso che 

usciva dal tunnel, sembrava che avesse scavato per anni 

e che, finalmente, potesse annusare l'aria fresca che 

odorava di libertà. 

  

  

 

 

 

 

 

 

 



EPILOGO 

  

Questo Animal Liberation Thriller, apparentemente, finisce 

bene, perché il dottor Morton, una volta scoperto che il suo 

laboratorio è stato devastato, che gli animali sono stati 

liberati, che sua moglie e le sue figlie sono scomparse, che i 

soldi anticipati dal mega colonnello sono spariti per sempre e 

che non potrà portare a termine i test commissionati, pensa 

bene di darsi alla macchia, di abbandonare per sempre la sua 

promettente carriera. Finisce bene perché Isadora e Selene 

troveranno presto il luogo adatto per il rifugio che stavano 

progettando, perché gli animali liberati riusciranno a salvarsi. 

Finisce bene perché Black riuscirà a vivere il resto della sua 

esistenza in libertà, con una colonia felina molto numerosa, in 

un contesto particolarmente favorevole per la presenza della 

Palazzina dei Gatti. Ma questo Animal Liberation Thriller finisce 

anche male perché è facile intuire che qualcuno prenderà il 

posto del dottor Morton, che altri animali saranno catturati o 

fatti nascere per entrare in altri laboratori, che altre galline 

come Alba e Altea saranno macellate, che settanta miliardi di 

animali ogni anno continueranno ad essere considerati merci 

da vendere, comprare, rinchiudere e uccidere. Con tutta la 

buona volontà era improponibile fornire un finale che fosse 

veramente lieto. Il finale che auspichiamo è ancora così 

lontano, è talmente estraneo ai nostri immaginari domati e 

condizionati, che non abbiamo neppure la possibilità di 

inserirlo in una narrazione credibile, verosimile. Ma questo non 

significa che possiamo rassegnarci perché la pulsione verso la 

liberazione, verso il desiderio di sottrarsi agli sguardi sempre 

più sofisticati e specializzati del Grande Tritacarne che ci 

domina, è indistruttibile e indomabile. Si propaga, si espande 

e si estende con tecniche sempre nuove e soprattutto 

imprevedibili. 


